Un invento inédito.-

 

Estimado lector (masculino, femenino, neutro, epiceno o ambiguo, que en cuestiones de género ando desorientado), el disco duro de mi ordenador es un saco de sorpresas. 

Quiero decir, que cuando la vida da vueltas en vacío y no sabes qué hacer de las horas que te queda por consumir hasta que llegue la de la cena – por poner un tope familiar que nos aleje de profundos pensamientos filosóficos -, acostumbro a huronear por las tripas de mi ordenador y de los dos discos externos donde guardo todos los textos que he ido conservando durante casi tres décadas.

Con frecuencia, ni recuerdo qué fue lo que fui enterrando en el disco duro (interno o externos) y descubro textos, anotaciones y archivos que, de haber sabido en su momento la inutilidad de los mismos, o lo que es peor, su torpeza, hubieran pasado a la condición de no natos y hubiesen poblado el limbo de las criaturas sin opción a la existencia de la palabra escrita. Pero se aferran a su oscura existencia por los rincones y recovecos de las tripas informáticas y, a veces, me tropiezo con ellos. Eso ocurre, ya lo he dicho, cuando el tedium vitae (o sea, el aburrimiento, pero dicho en culto) se hace presente y no sé cómo ocupar las horas que quedan hasta la cena.

Todo eso para decirte, improbable y paciente lector, que me tropecé con el texto que a continuación puedes leer, si te viene en gana y no tienes nada mejor que hacer. No se trata de un ejercicio de estilo como aquellos Exercices de style de Queneau, donde se cuenta hasta 99 veces la misma historia de la vida corriente como si fuera un tema con variaciones del inefable J. S. Bach. Se trata, más bien, de un ejercicio propuesto para estimular la imaginación a partir de un asunto tan poco estimulante como es tratar de describir un invento inédito.

Dicho lo dicho a modo de justificación. Dice así:

Aparte de usar el lenguaje para inventar historias inéditas – y eso con mucho esfuerzo –, la verdad es que nunca he tenido habilidades mecánicas o ingenio técnico para inventar artilugios de alguna utilidad para la sociedad. Y aquí lo que se me pide es que hable de un invento inédito. Y si es inédito, no tengo forma de conocerlo ni, por lo tanto, explicar su funcionamiento. Es una incongruencia eso de pedir que uno explique en qué consiste un artefacto cuya existencia ignora; y se ignora precisamente por ser inédito y no conocido del gran público en general, ni de un servidor en particular. A veces te ponen tareas que dicen bien poco en favor del sentido lógico de quien tuvo la ocurrencia de pedírtelas. 

Eso sí, de niño fui un gran lector del TBO en el que había una sección que me gustaba mucho. Se trataba de los inventos del Doctor Franz de Copenhague que aparecían semanalmente en la sección de Los Grandes Inventos del TBO, como aquella rueda con zapatos que andaba con el interesado sentado sobre el engranaje y dándole alternativamente a dos palancas. Útil sí era porque al artilugio rodante se podían adaptar todos los zapatos usados o pasados de moda que hubiera en casa y porque no había que caminar. Bastaba un leve vaivén de los brazos sobre las palancas para desplazarse sin mover las piernas.

Lo que me recuerda (los zapatos, digo) que, cuando yo era fumador de pipa, estuve trabajando en un mecanismo que me sirviera para encender las cerillas que había que aplicar a la cazoleta donde estaba prensado el tabaco. El problema era que la pipa se apagaba con frecuencia y había que aplicarle una cerilla de vez en cuando, y tenía las manos ocupadas escribiendo en mi vieja Olivetti 44. En aquellos años me ganaba la vida escribiendo artículos a peseta la palabra, exceptuando monosílabos y signos de puntuación. Esos corrían de mi cuenta.

Los planos donde se especificaban los mecanismos y su ensamblaje los perdí en una mudanza, y no los eché de menos porque por esos años se pudo de moda el fanatismo anti tabaquista y tuve que guardar mi colección de pipas en una caja y esconderla en un altillo. Pero recuerdo que la suela de un zapato era fundamental como plataforma de ignición de la cabeza de la cerilla al aplicarle una fricción en sentido longitudinal.

El mecanismo tenía cierta complejidad, ya que la suela iba montada sobre una plataforma que sujetaba, a su vez, un brazo articulado al extremo del cual iba la cerilla cabeza abajo. Para activar éste, una conexión eléctrica a la barra espaciadora de la máquina de escribir accionaba el mecanismo que deslizaba la cerilla que friccionaba sobre la suela de zapato, y, mediante un muelle retráctil, el brazo articulado arrimaba la cerilla encendida a la cazoleta de la pipa mientras yo aporreaba las teclas y daba grandes chupadas a la boquilla.

En los experimentos previos a fuerza de ensayo/error, gasté varios kilos de cajas de cerillas de Fosforera Española que compraba en el estanco de debajo de casa, e invertí una pequeña fortuna. La estanquera me sonreía con arrobo cada vez que me veía aparecer por su establecimiento.

Conseguí perfeccionar el invento y el mecanismo funcionaba con la precisión de los inventos del Profesor Franz de Copenhague. Solo que había un pequeño defecto que no logré subsanar. Y fue que, cada vez que se quemaba una cerilla, tenía que dejar de escribir para sustituirla por otra con su cabeza de fósforo intacta. Lo que me dio muchísimos quebraderos de cabeza.

Solamente por ese pequeño defecto, mi mecanismo enciende-pipas sin usar las manos pasó a la categoría de los inventos inéditos. 

 

Memorias o ficciones.-

 

Andaba este jubilata dándole vueltas a aquella antigua idea suya de escribir unas memorias, siquiera fragmentarias. Más que nada por dejar tras de sí un leve registro de su paso por esta vida, ahora que una revisión médica me hizo recordar la fugacidad del tiempo disponible de quienes tenemos fecha de caducidad. No más allá de diez años…Eso si los dioses nos son propicios.

Alguna vez, algunas veces, aunque pocas y sin mucha convicción, me he puesto a la tarea y he pergeñado algunos textos que, por aquello del desánimo, se han ido perdiendo por los rincones de los discos duros de mis sucesivos ordenadores. Y lo del desánimo no es por falta de espíritu emprendedor para la tarea, materia prima vital suficiente o capacidad para ir ensamblando textos a partir de una idea directriz, sino por la convicción del nulo interés que pueda despertar en el improbable lector. Como decía el gracioso: Si no es por no ir. Si hay que ir se va, pero ir pa ná es tontería.

Ejemplos a seguir, e incluso imitar, en esto de las memorias, los hay. Sin ir más lejos, el otro día mi buen amigo Chus me envió la entrevista que le hicieron a Caballero Bonald en la Juan March, en la cual habla de sus memorias entreveradas de ficción. Lo de trufarlas de ficción estaba justificado porque las memorias no son un acta notarial, sino un regurgitar de hechos del pasado que pasan por el tamiz de la memoria (siempre selectiva) y nos vuelven a través del corazón, si nos atenemos al sentido del término re-cordari. Y ya se sabe que las cosas que atañen al corazón son veleidosas, subjetivas, brumosas si se traen del pasado, caprichosas e imprecisas según el ánimo de quién y cómo las recuerde, fugaces y mendaces por propia naturaleza.

Otro ilustre ejemplo es el de Andrés Trapiello, que lleva un rosario de años re-escribiendo sus diarios en una publicación río que llama Salón de los pasos perdidos donde mezcla notas autobiográficas y crónica diaria en forma novelada. Lo cual, como ejemplo a imitar por un jubilata que quiere reconstruir sus recuerdos de forma literaria, resulta inalcanzable. 

Por eso, como recordatorio de las limitaciones y como lección de modestia, bien está el ejemplo de Ícaro, quien con alas prestadas quiso remontarse hasta el sol. Pero su soberbia, o excesiva confianza en sí mismo, lo precipitaron al suelo, desplumando por el excesivo calor del astro reluciente.

Un servidor se mueve a ras de tierra y no tiene más inspiración que sus diarios personales, de los que lleva escritos unos centenares de páginas. Y eso por seguir el consejo de Plinio el Viejo, quien aconsejaba lo de Nulla dies sine linea, por aquello de que un grano no hace granero, pero ayuda al compañero. Así unas notas tomadas a diario acaban en varios volúmenes donde se recogen impresiones y comentarios personales que son como las miguitas de pan de Hansel y Gretel para regresar a casa después de atravesar el bosque de la vida.

Bueno, pues el caso es que comencé a anotar un 23 de febrero de 2000 y se me ocurrió ver si lo dicho tal día tenía alguna ilación con cada 23 de febrero de años sucesivo. Releo y compruebo que la vida va dejando posos sucesivos cuyo denominador común es el propio individuo que va soltando las miguitas de pan sin tener conciencia de que va dejando un rastro que se llama haber vivido.

A modo de curiosidad, dejo para el improbable pero curioso lector algunas notas tal cual fueron saliendo en su momento, con alguna acotación actual que explique o justifique lo allí dicho.

23-02-00 Ayer, el nazi-vasquismo asesinó a un diputado socialista del Parlamento Vasco (Fernando Buesa) y a su escolta. Como siempre, caras compungidas, declaraciones de políticos, condenas, y vuelta a esperar el próximo muerto. Mientras, la gente se echa a la calle y grita su asco a los asesinos y a los oligofrénicos dirigentes del P.N.V.

El insulto de oligofrénicos, que me salió espontáneamente, debió ser porque por entonces, Javier Arzallus era dirigente de aquel partido y le tenían cierta querencia a ETA por luchar por la misma causa. Digamos que la Eta era socio in pectore del PNV, impresentable, pero útil por hacerles el trabajo sucio. Por eso, a Arzallus se le atribuye la frase: unos sacuden el árbol y otros recogen las nueces.

23-02-01 Estuve el miércoles en una charla y coloquio organizado por ATTAC Madrid en el Ateneo. Si este movimiento llega a organizarse a nivel mundial, puede ser un buen instrumento de control ciudadano sobre los poderes económicos que rigen actualmente el mundo. De momento, le ponen fe e ilusión. Sus propuestas, hoy por hoy, parecen utópicas, pero quién sabe…

Iba un servidor para 56 años y aún se entusiasmaba con las utopías. No hacen falta más comentarios.

23-02-02 (Aquí se habla de una visita a Aranjuez para ver a mi madre). Dos cosas buenas tiene la visita, la comida de la señora Isabel (un guiso de alcachofas absolutamente delicioso), y el paseo por los jardines. La ciudad estaba llena de banderolas de la CE porque se reunían los ministros de economía de la Comunidad. Con esa depravada forma que tienen las autoridades de entender el difícil binomio democracia/seguridad, cerraron los jardines de la Isla para que a ningún ciudadano se le ocurriese poner una bomba a los prohombres electos por el pueblo, soberano sí, aunque aborregado.

23/02/03 Me he acercado a la Casa de las Alhajas para ver la exposición “Antologías Musicales, Kandinsky y sus contemporáneos”. Artistas que han expresado en sus pinturas las sensaciones de la música. Pintores de Europa del Este, de comienzos del S. XX, expresión pictórica de la visión cósmica y la armonía de los planetas. También la relación de las vanguardias artísticas con las artes escénicas. Las obras de Kandinsky, grabados, son de una enorme belleza geométrica y dinámica.

También este día hablo de la visita de Aznar al rancho de Busch para apoyar el afán belicista del “Gran Simio” contra Irak y de su hablar pseudo mexicano que tanta vergüenza ajena nos produjo a los españoles. Y de que hice mermelada de naranja. Y de una manifestación de Nunca Mais en la Puerta del Sol, a la que asistí, cuando aquello del Prestige.

Para qué seguir. Así durante 8 volúmenes. Un totum revolutum que es expresión de los pequeños afanes de la vida. Y así desde el 23 de febrero del 2000, cuando empecé a cogerle gusto a la tecla para contarme a mí mismo las nimiedades diarias. Nimiedades (una muestras) que ahora transmito al paciente lector, por si quiere perder su tiempo en esta lectura.

 

Literatura de retrete.-

 

No sé si, quien esto lea, ha tenido necesidad de usar alguna vez los retretes de los centros de enseñanza pública. En sus paredes suele haber un muestrario harto explícito del desahogo de las fantasías sexuales más extravagantes que uno pueda imaginar. Este jubilata, inasequible al desaliento a pesar de los años acumulados, acostumbra cada curso a matricularse en alguna asignatura de la UNED Senior. Y, como la edad me ha hecho prostático y usuario habitual de los mingitorios, de vez en cuando he de aliviarme en una de esas cabinas bastante cochambrosas del centro asociado Gregorio Marañón, en Lavapiés, al que asisto.

Hace ya años que, alguna vez, se me ha ocurrido pensar si podría escribir una entrada en el blog sobre este asunto, e incluso he tomado alguna fotografía para dar testimonio fehaciente. Como quien dice, he hecho previamente el trabajo de campo in situ, lo que no es muy estimulante, dado las estrecheces de estos evacuatorios y lo poco grata que es la cartelería de las paredes, aparte esa sensación de cochambre y cutrez en la que te ves envuelto.

 

Pero si uno lee lo que las mentes desbridadas dejan escrito en la soledad e impunidad de estos retretes, más las réplicas, que suelen ser agresivas, ofensivas y más calenturientas si cabe (también las hay mordaces), uno ha de pensárselo dos veces para molestar al sufrido lector haciendo una relación literal de aquella palabrería gráfica, escatológica en demasía. 

Escatológica a fuerza de dar rienda suelta a fantasías que brotan en la intimidad del retrete, lejos de la presión social que impone las buenas maneras y la ocultación pudorosa de las imaginaciones más desbarradas que a cada cual se le ocurren en sus adentros.

Lo cual es una lástima. Lo digo porque, vulgaridades y desahogos soeces aparte, creo que hasta se podría hacer un estudio sociológico, o psicológico, o lingüístico (los expertos sabrán) con el material allí recopilado, entre las cuatro paredes de los retretes de una universidad popular. Saldrían a la luz un montón de frustraciones, perversiones mentales, fantasías sexuales latentes evacuadas con ayuda de un boli, suficientes como para una tesis doctoral.

Así, la literatura de retrete suele ser la hermana soez y contrahecha de otra forma de expresión literaria que, tratando de temas similares, es aceptada por provenir de autores consagrados. Valga como ejemplo El cipote de Archidona, de Cela, o su Izas, rabizas y colipoterras, dedicada a las putas del Raval de Barcelona. Y eso sin meternos en averiguaciones sobre lo que se conoce como “literatura licenciosa”.

Claro que este género de literatura licenciosa usa de la perversión sexual, entendido lo de perversión como una desviación de la moral sexual tradicional, para poner en evidencia la hipocresía del orden establecido y la religión. En ese aspecto, los autores franceses del dieciocho y diecinueve son maestros. Uno no tiene que más que leer La Religiosa, de Diderot para ver cómo se ataca con saña la hipocresía religiosa a través de la historia de una monja a la que meten en clausura por imposición paterna. Ésta se encuentra con un ambiente claustrofóbico agobiante, donde el monjío se libera de tanta opresión a través del lesbianismo, empezando por su priora, que intenta seducir a la novicia.  O Justina y los infortunios de la virtud, del marqués de Sade, donde la protagonista es esclava sexual en un convento de franciscanos, mientras los frailes predican la castidad desde el púlpito.

No hace mucho leí Gamiani, dos noches de pasión de Alfred Musset, donde el trío encamado al retortero se cuentan mutuamente su iniciación sexual y, en el caso de la seductora y la seducida, tienen en común haber sido objeto de la depravación de gente de religión, encenagada en la débauche.

A poco que se lea ese tipo de literatura, el lector cae en la cuenta que la depravación sexual de la gente del clero es un tópico al que recurren casi todos los autores. Porque, por lo visto, la tesis de este género literario es denunciar la opresión ideológica de la Iglesia sobre la sociedad, y para ello se recurre a algo tan manido como son las desviaciones y el abuso sexual por parte de quienes detentan el poder moral sobre la población de creyentes.

Para terminar, recuerdo haber leído en Caro Baroja algo sobre la religiosidad en la España de los Ss. XVII y XVIII, que el teólogo jesuita Tomás Sánchez de Ávila escribió De sancto matrimonii sacramento. En él se describen con todo lujo de detalles todas las variantes posibles de intimidad sexual en un matrimonio, a fin que el confesor supiera a qué atenerse cuando oía a alguien en confesión. Lo cual tuvo un efecto no deseado por el autor, ya que los seminaristas lo leían para, con intención pecaminosa, enterarse de los asuntos del sexo que no estaban a su alcance por personal experiencia. De ahí el dicho popular entre la gente de iglesia: Si quieres saber más que el demonio, lee a Sánchez en De Matrimonio.

Si bien se mira, la diferencia entre el grafiti obsceno en la pared del retrete y la buena literatura erótica, que vienen a decir lo mismo, estriba en que lo que importa no es tanto lo que se dice, sino cómo se dice. Y si no, ahí quedan estas coplillas sicalípticas y en tono festivo de nuestro fabulista don Félix de Samaniego, tomadas de su Jardín de Venus:         

Una abadesa, en Córdova, ignoraba

                que en su convento introducido estaba

                   bajo el velo sagrado,

                 un mancebo, de monja disfrazado;

                  Que, el tunante, dormía,

                   para estar más caliente,

              cada noche con una monja diferente.

 

La Irremediables, S. A.

Por si alguna vez el improbable lector, que supongo habituado a lecturas con enjundia, no se ha tropezado con un relato absurdo, aquí le dejo uno. La lectura es como la vida, conviene probarlo todo. Ya lo dijo incluso el Arcipreste de Hita: Probar todas las cosas, el Apóstol manda. Quise probar la sierra, hice loca demanda. Y aunque el de Hita no parece satisfecho de su experiencia serrana, al menos nos dejó su Libro de Buen Amor que es un monumento literario . Un servidor no aspira a tanto, solo a entretener unos minutos a quien quiera que lea esto que se dice a continuación:

Eficacia, seriedad y discreción. Así decía el prospecto que cayó en mis manos meses atrás. Acababa de salir de una depresión que había arruinado mi vida y buscaba la mejor forma de acabar con todo limpiamente. Me habían echado del trabajo, mi mujer se divorció de mí y se quedó con el piso; mis hijos reclamaban una pensión y me quedé sin amigos. Morirme era la mejor solución, pero no tengo práctica.

 Por eso, cada día compraba la prensa y me leía todos los anuncios por palabras. Sabía, porque me lo sugirió el quiosquero, que había empresas que te quitaban de en medio con discreción. Pero, como era una actividad ilegal, era difícil encontrar una dirección o un teléfono de contacto. Había que escarbar mucho entre los centenares de anuncios de sexo y de servicios atípicos para encontrar lo que me interesaba.

 Así que, todas las mañanas compraba la prensa nacional y leía la letra menuda de los anuncios, pero sin éxito. Hasta que un día, en uno de esos folletos que te dan a la entrada del metro, leí lo siguiente: LA IRREMEDIABLE S.A.: EFICACIA, SERIEDAD Y DISCRECIÓN; y venía un teléfono. Llamé y me dieron cita.

 - Oiga – les pregunte – ¿Es aquí donde matan desesperados?

 - Caballero – me respondieron –, matar es ilegal. Nosotros, previa petición, eliminamos estorbos. Eso es todo.

 - Y eso ¿Sale muy caro? – Tenía yo esa preocupación. No había forma de aplazar los pagos, por razones obvias, y la familia me había arruinado.

 - Antes de firmar el contrato, caballero, – me informaron – acostumbramos a hacer un estudio de la solvencia de nuestros clientes.

 Educados sí que eran en aquel negocio. Y previsores. Así que, al cabo de una semana, me citaron los de La Irremediable S.A.

 - Nuestros peritos nos informan que Vd. es un insolvente económico –. El empleado revisaba mi expediente, y ante mi abatimiento, añadió: - Pero no debe desanimarse, amigo; siempre hay una solución.

 Después de algunos días de negociación, llegamos a un acuerdo: podía donar mis órganos a su empresa, y ésta los vendería al mejor postor. Tenían práctica y el trasplante de órganos era un negocio floreciente, si se tenían contactos. Pero, previamente, debía entregar un anticipo en especie. Un día me llamaron con urgencia a la pensión donde vivía, me metieron en una ambulancia y, de allí, en un quirófano. Me extirparon un riñón para un millonario saudí, según me dijeron.

 - Para lo que va a vivir, con uno le basta –, me informó amablemente el empleado.

 Visto así, la cosa era razonable. Lo malo era que, según el estudio de costes que me enseñaron, no era suficiente para cubrir gastos.

 - No se preocupe, caballero –, me dijeron. – Nuestro deseo es dar el mejor servicio, y Vd. quedará satisfecho. La Irremediable S.A. siempre cumple.

 Unas semanas después vinieron a buscarme con un taxi, me metieron en un avión y, para cuando estuve de vuelta, ya no traía el bazo.

 - Ha hecho un gran servicio a la humanidad –me dijeron, entre sonrisas–. Una aportación a la causa de la libertad en el mundo.

 Según parece, mi bazo se lo pusieron a un científico americano que trabajaba en la industria de armamento. Pero a mí me preocupaba que el contrato de finiquito vital –que así lo llamaban ellos– estuviera aún sin firmar, e hice alguna discreta reclamación. En La Irremediable S.A., siempre educados, siempre serviciales, me informaron que éste entraría en vigor cuando llevase ingresado el cincuenta por ciento del coste. Un par de donaciones más, y era cosa hecha.

 La cosa parece que empezó a llevar buen camino el día que me extirparon la córnea del ojo izquierdo. –Para un niño que ha quedado ciego, me comentaron, con su discreción habitual–. A los pocos días, una donación de médula espinar y 20 cms. de tendón del brazo izquierdo. Una noche, con toda urgencia, en un quirófano clandestino dejé medio hígado, y, algunos días después, metro y medio de intestino delgado.

De esto hace ya tres meses y nadie viene a matarme, según lo acordado. Creo que en La Irremediable S.A. me han estafado, así que mañana, sin falta, voy a la Oficina del Consumidor y les denuncio. De mi no se ríe nadie.

 

Se me cayó el anillo.-

 

Es el título de una redacción que nos propuso la profe en el taller de Memoria: Se me cayó el anillo en el desagüe. Una redacción que hemos de entregar pasadas las vacaciones de semana santa y que, en principio, no parece ser asunto que tenga entidad como para imaginar una historia con interés suficiente para que el lector le dedique su atención.

Se ve que ese es el intríngulis. Obligar a nuestro grupo de ancianos a estrujarse las meninges e imaginar y describir una situación que, de puro vulgar, no llegaría a la categoría de anécdota. Por eso, después de darle vueltas, se me ocurrió que, si hacía una descripción minuciosa del incidente, la cosa podía resultar. Y éste es el resultado que aquí dejo por si el improbable lector quiere dedicarle unos minutos de su tiempo.

“Cuando se me escurrió y cayó el anillo por el desagüe, lo primero fue poner cara de lelo. Lo sé porque, sin razón aparente, levanté un segundo la vista y vi mi cara con gesto de pasmo reflejada en el espejo. Es ese gesto entre premonitorio y de resignación anticipada que se te pone en el rostro cuando, instintivamente, sabes que el pequeño drama que se representa ante tus ojos asombrados terminará en tragedia doméstica. También presientes que tú no podrás remediarlo porque no sabrás reaccionar a tiempo. Tu cerebro no dará su orden a tu mano con la suficiente antelación como para que ésta atrape el objeto a punto de ser engullido por la boca negra del desagüe. Y sabes, además, que eres espectador sin voluntad de acción porque la escena se desarrolla ante tus ojos asombrados como quien observa el desarrollo de los hechos sobre un escenario. Prevé el desenlace y no puede modificar el guion. Y eres víctima porque de esa pequeña tragedia doméstica tú sufres las consecuencias por la pérdida de un objeto de valor, más que económico, sentimental. Y, lo que es peor, te sientes responsable por ser el depositario descuidado de ese pequeño tesoro de metal brillante que recibiste de manos de alguien que te quería y te lo regaló como prenda de cariño.

Todo eso yo lo pensaba y veía como a cámara lenta mientras mi imaginación estaba previendo el resultado final: el anillo se fue deslizando todo a lo largo del dedo enjabonado, vi cómo rebotaba con pequeños saltos sobre el esmalte del lavabo, dio exactamente vuelta y media en torno al desagüe y, antes de yo reaccionar y atraparlo con la mano, pegó un saltito apenas perceptible, casi alegre, podría decirse, y el agujero se lo tragó no sin que antes el anillo lanzara un pequeño destello de adiós. Limpiamente, como quien se sabe el camino, se fue tubo abajo.

Con ambas manos apoyadas sobre los bordes del lavabo, con la mirada fija en el negro agujero del fondo del vaso, incapaz de reaccionar ante un hecho consumado, sólo tuve un absurdo recuerdo de una canción infantil que las niñas, cuando mi infancia, solían cantar en corro:

Al cruzar el arroyo de Santa Clara

Se me calló el anillo dentro del agua…

Total, que he dado parte al seguro, ha venido un fontanero, ha desmontado la tubería y he recuperado la sortija. 

No quiero ni imaginar lo que hubiera dicho Fernanda si llega a enterarse de que había perdido su anillo de compromiso..."

Breve retorno a la infancia.-

 

Te contaré, improbable y siempre grato lector, que, en estos tiempos de vejez, ando metido en un taller de Memoria (así lo llamamos) en el que un puñado de jubilados hacemos ejercicios de estimulación mental, coordinación y todo lo que se supone nos ayude a sacudir las cascarrias de la acechante decrepitud, y que nos manda hacer la profe. Los hacemos con la aplicación – y el jolgorio, cuando nos equivocamos – de niños de primaria. Lo que, a estas edades, me retrotrae a recuerdos de la lejana infancia que me vienen a la memoria de forma aleatoria.

Debía tener cuatro años cuando me mandaron a la escuela pública en Cortes de Navarra. Como parvulillos iletrados que éramos, nos juntaban a todos en el parvulario de la escuela y no recuerdo que hiciésemos otra cosa que jugar. A nuestra maestra, doña Micaela, aún la recuerdo sentada en una sillita baja y haciendo punto mientras los críos correteábamos por la clase. No sé en qué momento aprendí las primeras letras y si fue ella quien me las enseñó.

Mi siguiente recuerdo de la escuela pública, también en Cortes, es con don José. Era maestro nacional, empedernido fumador de tabaco de cuarterón, del que tengo buen recuerdo. Para estimular la puntualidad de los alumnos, de vez en cuando sorteaba un libro entre los chavales y una vez a mí me tocó uno, del que no recuerdo el contenido o el título, pero que me hizo mucha ilusión. Recuerdo, también, que nos leía capítulos de la narración de Arthur Gordon Pin, de Alan Poe, y estábamos fascinados con sus extrañas y terroríficas aventuras en el barco ballenero.

A este recuerdo va asociado el modo en que entrábamos en la escuela, formados en fila y cantando el Montañas Nevadas, mientras marcábamos el paso dando fuertes pisadas sobre los peldaños de madera de la escalera que subía a clase. Recuerdo que aquellas canciones patrióticas del franquismo los críos las aprendíamos de oído y, a veces, trabucábamos la letra. Como cuando cantábamos a grito pelado “…voy por rutas imperiales caminando hacia Dios”, que, en nuestro desconocimiento del significado, lo transformábamos en “cagarrutas imperiales…”.

Como don José enfermó de un cáncer de pulmón, nos pusieron a don Agapito, que era una mala bestia y no tenía el don de la docencia, sino el de la disciplina, que imponía a manotazos. Tengo aún, ya ochentón, vivamente grabado el recuerdo de una paliza que dio a un chaval en medio de la calle, cuando salíamos para ir a casa a comer. No tendría yo más de siete años y le recuerdo dando patadas en el culo y manotazos en la cabeza a un crío de unos doce años y la gente, silenciosa, mirando sin atreverse a rechistar.

Nunca supe la razón. Sé que, en general, los chavales de los pueblos de la Rivera eran más brutos que un arao y mal hablados. Se ve que debió faltarle al respeto, y don Agapito le dio una paliza de órdago delante de la gente. Eran tiempos en que el maestro era toda una autoridad pública y el castigo físico que imponía, aunque fuese excesivo, no tenía réplica. Pero que aquella paliza fue excesiva e injusta, es algo que quedó vivamente grabado en mi mente de niño.

Bastantes años después, cuando vivíamos en Rascafría, otro recuerdo relacionado con la lectura, fue cuando el prefecto de estudios, el padre Mauro, nos leía, traduciendo directamente del francés, El Secreto del Unicornio. Fue la primera vez que tomé contacto con las aventuras de Tintín, cuya colección de aventuras conservo en mi biblioteca. Nos lo leía durante los recreos, sentados bajo un viejo chopo en el patio de Matalobos, y con todos los chavales alrededor pendientes de sus palabras y mirando con avidez los dibujos.

Como los recuerdos de infancia se entrelazan unos con otros como cerezas en un cesto, aunque se confundan fechas y lugares, aún recuerdo que en casa había un viejo ejemplar del Quijote, que leí desde muy niño. Entiéndase, lecturas al estilo del crío que buscaba las aventuras más divertidas, saltándose aquellos pasajes que le resultaban aburridos. Como el discurso, tan feminista y cargado de razón (diríamos hoy), de la pastora Marcela a los que le reprochaban la muerte del enamorado Grisóstomo. O el célebre discurso de la Edad de Oro que hace don Quijote entre los cabreros, mientras sujeta un puñado de bellotas en la mano. Y lo que siempre odié cordialmente, fue la historia del Curioso impertinente, que el cura del pueblo de don Quijote lee en la venta ante todos los personajes allí reunidos. Novela que sí he leído en esta última vuelta que le estoy dando al Quijote en la versión que ha hecho Andrés Trapiello.

Y en mi primera juventud en Aranjuez, aparte los libros de la colección Austral, los únicos al alcance del bolsillo, por su precio popular, tengo el recuerdo de mi abuelo materno leyendo en el patio de casa. Con un pañuelo moquero, hechos cuatro nudos y puesto en la cabeza para protegerse del sol, todavía veo al abuelo Toribio leyendo aquellos tomos in folio de la Historia General de España y de sus posesiones de Ultramar, de Zamora y Caballero. Era una edición de 1874, de la que conservo dos ejemplares, que él compró en el rastro siendo más joven. No se me olvida que, cuando una mosca se posaba sobre las páginas del libro, él lo cerraba de un manotazo y atrapaba a la mosca, que salía prensada por el peso de tanta historia como cabía en más de un millar de páginas que tenía el tomo.

Pues eso, amigo e improbable lector, es lo que tiene la vejez, que andas por la vida con un saco cargado de recuerdos que, a veces, se escapan por las costuras. Pero no temas que esta bitácora se convierta en el desaguadero de las aventuras del abuelo Cebolleta. Prometo no reincidir.

Ocios.-

 

Estas largas tardes de invierno madrileño son como un recipiente vacío que uno debe ir llenando de gestos que tengan algún significado. Dicho en palabras de más andar por casa, el ocio es una bendición o un hastío insoportable. O sea, es una bendición si el tipo ocioso – entiéndase: el jubilata ocioso – dedica sus horas vespertinas a alguna actividad física, sin abusar, a pesar de lo que digan los vigoréxicos; o bien las dedica  a eso de la parte del intelecto. “Intelecto” dicho con minúsculas. O sea, alguna actividad mental que ponga en agitación apacible tus neuronas. Tal, por ejemplo, la lectura, el juego de ajedrez a niveles de aficionado, o los sudokus esos que organizan números en cuadrículas.

Lo más socorrido, y que menos frustraciones produce, es la lectura. Lo del ajedrez, a veces te da soponcios imprevistos, cuando el oponente aprovecha una torpeza tuya para darte un jaque mate que te deja con cara de no haberlas visto venir. Y no digamos los sudokus, todo el rato organizando numeritos del 1 al 9 sin que se repitan ni en horizontales ni en verticales. Todo el rato con el lápiz y el borrador en la mano, emborronando el papel como un niño que aprende las primeras letras.

Lo de la lectura es otra cosa. La lectura tiene la ventaja de que otro fue el que se retorció las meninges organizando un texto que tú lees de corrido. Y sobre la ventaja de no haber sido tú quien dedicó horas y días y semanas a poner las palabras en orden y sentido, tiene la comodidad de que, en cualquier momento, puedes cerrar el libro. No importa que el autor, con su mejor prosa, te incite: sigue, sigue leyendo, que más adelante es mucho más interesante… Pero no, a ti no te da la real gana seguir, pese a los esfuerzos del autor por atraer tu atención.

Lo dicho. La lectura es la más cómoda de las actividades jubilares (de jubilado activo, quiero decir). Cuando el ojo empieza a vagar sobre los renglones y las letras se saltan de hilera y las palabras pierden toda ilación, y el texto se descontextualiza; cuando se te pliega la pestaña y entras en un nirvana de sopor, cierras el libro, entornas los ojos de la mente y te invade una somnolencia como de abandono del mundo real. Eso también forma parte del placer de la lectura. Sobre todo, para unos ojos cansados.

Incluso, depurando el gusto por la lectura, hasta puedes sentir cierta envidia mezquina. Ocurre cuando el autor, que es un culto juntador de palabras, te pone bajo los ojos un texto de tanto pulimiento idiomático que te llevan los demonios por no alcanzar las sutilezas conceptuales que adivinas veladas, como el oráculo de la pitonisa. Tal me está ocurriendo estos días con unos ensayos literarios de don Manuel Azaña, que estoy metiéndome entre pecho y espalda estas susodichas largas tardes invernales.

“La invención del Quijote”, conferencia que dictó don Manuel, junto con otras en el mismo libro, es lectura que he estado llevando a la par junto con la primera parte del Quijote en esa versión al español actual que ha hecho Andrés Trapiello. La prosa cervantina, remozada por Trapiello, resulta de una claridad meridiana, como un suave deslizarse por el texto, mientras que la de don Manuel, que destila sutilezas conceptuales, me hace añorar aquella burla de Lope de Vega a sus detractores: puesto que el vulgo paga, es justo hablarle en vulgo para darle gusto.

Y no es sólo que don Manuel tenga un discurso conceptual tal, que el lector todoterreno no alcance muchas veces a discernir con seguridad y se quede a medios pelos. Es que, además, es tan elegante en muchas de sus expresiones que te dejan asombrado. Leer, verbigracia, en el estudio sobre don Juan Valera: En las últimas horas del día 18, su mente, dilecta de las gracias, pasó. Ese “pasó” es una forma tan sutil de anunciar su muerte, que a uno le hace recordar aquel vixit que decían los romanos de alguien que acababa de morir. Uno no se muere, acto vulgar por repetido, aunque es hecho inevitable, sino que uno “vivió” o “pasó” y ya no se encuentra en el mundo de los vivos.

No quiero aburrir por exceso de citas al improbable lector, quien ya sospecha que este jubilata es un influenciable de la letra impresa, pero no dejaré de largar este término jamás leído por mí: cuando el leguaje “se unimisma” con el espíritu que lo engendra: “donde el idioma decae, también decae el espíritu”. Y lo del espíritu (del idioma) decaído debe ser cierto. No hay más que ver los centenares de influencers sueltos que hay por esos mundos, seguidos de manadas de followers (por centenares y más centenares de miles) dispuestos a comulgar con ruedas de molino.

Pues eso, sigamos divagando, que las tardes de invierno son largas...

 

Esto es Navidad.-

 

De verdad se lo digo al improbable y siempre grato lector. A este jubilata le hubiera gustado mucho escribir (como solía hacerlo en tiempos) un cuento de navidad para estas señaladas fechas navideñas que empezaron a otearse en el horizonte allá por el mes de octubre, cuando en el Ahorra Más de mi barrio empezaron a aparecer los turrones. Fue una floración repentina y exuberante de envoltorios de colorines de polvorones, figuritas de mazapán, mantecado, tabletas de turrón duro, blando y guirlache, incluso de roscones de reyes en las estanterías. Dulces precursores de navidad  que invitaba a llenar el carrito de la compra en un feliz anticipo de estas entrañables fiestas que asomaban la patita consumidora al reclamo de la tarjeta de crédito.  

Claro que precursores de estas fiestas no fueron solo los mazapanes y turrones del súper, en lo que respecta a la iniciativa privada, sino también lo fueron esos árboles cilíndricos como enormes cucuruchos recubiertos de espumillón verde-abeto y cuajados de bombillitas de colores destellantes que los munícipes locales empezaron a hacer brotar en plazas y espacios públicos. Una encomiable competición  por ver quien la tenía más larga; quiero decir, a ver qué alcalde levantaba el pirulí navideño de más metros de altura, más vistoso y mejor iluminado que el resto del gremio alcaldesco.

Lo dicho, encomiable competición que, a más de agradar a los ciudadanos que ya estaban procesando su sistema neuronal en modo navidad, atraen a miles y miles de bípedos de lueñes lugares que llegan arrastrando su maleta de ruedinas con su monótono traqueteo sobre el embaldosado de las aceras. Y como música de fondo, un sabroso runruneo de caja registradora que engrasa la maquinaria del sistema económico neoliberal y hace que nuestras democracias vayan por la senda de la paz social.

Pues eso, improbable y caro lector, que quería escribirte un cuento navideño para felicitarte las fiestas, tal y como lo vine haciendo durante muchos años, pero no encuentro manera de abordar el asunto. Creí que, una vez pasado el Black Friday ese y sus afanes a precio de ganga, vendrían unas semanas de sosiego antes de que en el ambiente se esparciese ese tufillo que anticipa la alegría del cosquilleo navideño. Confiado en ello, me he dedicado a mi vieja afición de flaneur capitalino, buscando ese ¡Clic! que despierta la imaginación y te inspira una pequeña historia que ni el Borges las escribiera tan originales.

Pero no, antes de ponerme en ambiente, hicieron eclosión los turrones del súper y empezaron a brotar los árboles municipales de esqueleto metálico, más todos los miles de luminarias que han dejado las calles comerciales como un ascua.

Entonces no pude menos de imaginar a la sagrada familia, ella con su preñez avanzada, él tirando de la maleta con ruedas, localizando un Uber con la aplicación del móvil para que los llevara hasta el alojamiento Airbnb que habían contratado desde Galilea junto con un vuelo low cost en Vueling.

Y en previsión de un parto anticipado a la fecha prevista por el ginecólogo allá en Belén, traían contratada una póliza médica de una afamada empresa supranacional propietaria de la cadena de hospitales Ruber y asociados, que garantizaba asistencia las veinticuatro horas del día, con los más modernos paritorios y epidural incluida para que la madre no sufriese en el parto.

Lo que no cubría el seguro era la asistencia del buey y la mula a ambos lados de la cuna porque la ley de protección animal no consiente que los cuadrúpedos ungulados pernocten fuera de su nicho ecológico. En su lugar, se podía contratar, como sustitutos a dos robots biónicos dotados de IA que mugían o relinchaban a gusto del usuario. Solo que ellos, José y María, no podían permitirse ese dispendio porque la carpintería proporcionaba unos ingresos más bien modestos. Por eso decidieron contratar un buey y una mula de peluche que producían un bonito efecto de intimidad familiar.

Pero eso, claro está, en caso de que María se pusiera de parto durante las vacaciones navideñas. De no ser así, el seguro les exoneraba de los gastos del paritorio y el alquiler de los peluches.

Poco más te puedo decir, caro lector. Si ves por la Puerta del Sol, la Plaza Mayor o por la calle Preciados, o sus aledaños, una pareja enamorada, ella en avanzado estado de buena esperanza y él con largas barbas proféticas, seguro que son ellos. Trátalos con simpatía y, si es posible, os hacéis un selfi juntos, que no volverás a ver una pareja tan famosa, aunque discreta, como esta de la sagrada familia.

 

La rueda de madera. -

 Amigo y muy apreciado aunque improbable lector. 

Sepas que este relato, entresacado de los que escribí hace años, hace referencia a un episodio de mi niñez, cuando viajaba en aquellos antiguos trenes de vapor y, antes de salir de la estación, un ferroviario iba golpeando con un martillo las ruedas por ver si alguna estaba defectuosa, por el sonido. Eso al menos, supongo que era la razón de revisarlas una a una antes de iniciar un largo recorrido. 

Total, que el cuento dice así:

Una de las cosas que más me fascinaban, siendo yo niño, era la rueda de madera del tren. Me enteré de su existencia por primera vez cuando tenía cinco años, y de todas las veces que he viajado en ferrocarril, no recuerdo que jamás la hayan encontrado.

En aquellos años de mi infancia, la verdad es que se viajaba poco. Montar en el tren para ir desde el pueblo donde vivíamos hasta la capital, era una aventura que me llenaba de emoción. Siempre me desvelaba la noche anterior al viaje.  Había que madrugar y caminar hasta la estación, casi un kilómetro, cargando con las maletas y los bultos. A mí, el camino se me hacía interminable. Agarrado a la mano de mi padre, tiraba de él, ansioso por llegar cuanto antes y subirme al tren. Yo era entonces un mocoso, y el mundo era muy grande y estaba lejos. Tan lejos, que sólo en ferrocarril se podía llegar hasta él.

Un tren de aquellos, con su humeante y negra máquina de vapor, a los ojos de un niño, era un ser que imponía temor y causaba admiración. Todo él tan enorme, hecho de hierros rechinantes y maderas traqueteantes, humaredas de vapor y carbonilla que te entraba en los ojos. Verlo bufar como un toro furioso y a punto de embestir, impresionaba muchísimo. Pero aquel monstruo tenía un punto débil: la rueda de madera.

Cuando recorríamos el andén para ver cual era nuestro vagón, siempre, siempre, se veía a un ferroviario que andaba buscando la rueda de madera.  Con su martillo de mango largo, iba golpeando las ruedas de los vagones, una a una: ¡Clinng! sonaba una rueda; pasaba a la siguiente, golpeaba y ¡Clinng! sonaba también aquella; y la siguiente, y la otra, y la otra… ¡Clinng! ¡Clinng...! Yo, la primera vez que lo vi,  observé con curiosidad enorme aquel repiqueteo, hasta que mi padre me dijo:

– Están buscando la rueda de madera.

Según parece, cuando hicieron el tren, sin darse cuenta, pusieron una rueda de madera en un vagón. Y para que el tren no descarrilara, había que encontrarla y sustituirla por otra de hierro. Pero, por más que buscaban la rueda de madera, no conseguían dar con ella.

– ¿Y, cómo van a saber cuál es la rueda de madera? – pregunte yo intrigado a mi padre.

– Pues por el ruido – me contestó muy serio.

Estaba claro que si las ruedas de hierro hacían cling-cling, en cuanto el ferroviario golpeara con su martillo la de madera, ésta no haría ¡Clinng!, sino ¡Cróc! o algo parecido. Pero creo que, por lo menos en mis años de infancia, la rueda no apareció nunca.  Y sé bien lo que me digo porque, con el tiempo, me hice mayor y empecé a viajar en tren todas las semanas. Como hice el bachillerato en la capital, donde vivía en una pensión, iba yo los fines de semana al pueblo en tren. Pasaron años, y un buen día, sin saber bien por qué –ya a punto de terminar el bachillerato– me acordé de la rueda de madera de mi infancia. Me fijé y, a pesar de tanto tiempo transcurrido, seguían buscándola. Antes de que arrancara el tren, sentado en el compartimiento y enfrascado en mis lecturas, alcanzaba a oír el cling-cling del martillo en su búsqueda infructuosa.

Luego, fue pasando el tiempo y le perdí la pista a la dichosa rueda. A lo mejor es que ya la han encontrado. Como la RENFE se ha modernizado tanto…

 

Reasignar.-

 

Hay palabras en el diccionario casi desconocidas que, un buen día, se convierten en talismán. Una de ellas es la palabra “reasignar”. De repente, adquieren un significado esclarecedor tras siglos dormitando en un rincón oscuro del diccionario. Parece como si estuvieran agazapadas esperando la voz que les dijera levántate y anda.

Son términos que parecen haber sido creados con el fin de dar un significado a un cambio de era que no se sabía bien cómo definirlo, hasta que una cabeza de ingenio superior tuvo la ocurrencia de desempolvarlos de entre los renglones alfabetizados de la A a la Zeta del diccionario de la lengua.

Otro de esos términos es la palabra “decolonizar”. Así, sin esa ese intermedia que la hacía tan vulgar, tan de andar por casa. Al extirparle la ese, como si la hubieran capado, parece como si la hubiesen ennoblecido y hubiese adquirido una dignidad muy por encima del significado del malhadado vocablo “colonizar”, del que tan arrepentidos andamos hoy porque así lo mandan los tiempos.

Si bien se mira, tanto una palabra como la otra (“reasignar”, “decolonizar”) equivalen a dos golpes de pecho (por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa) de aquel confiteor dei omnipontenti por haber pecado de pensamiento, palabra, obra y omisión que decían los fieles compungidos en las misas católicas. Así, las más preclaras mentes de esta sociedad nos hacen entonar el confiteor mientras nos golpeamos el pecho con el puño cerrado. Mientras murmuramos por mi culpa, por mi culpa: ¡reasignar!, ¡decolonizar!. Mientras, en fin, confesamos la vergüenza que nos produce nuestro culpable pasado histórico porque auto inculparnos es muy guay.

En esas elucubraciones tan fuera de tono andábamos mi vecino el depre y este jubilata ochentón mientras recorríamos el parque del Calero, arriba y abajo. Él, casi siempre respetuoso con los consejos de su psicóloga de plantilla, aplica el consejo que le dio hace años: Usted camine mucho y piense poco. Pero, según dice la mujer de mi vecino el depre, yo ejerzo una mala influencia sobre él.

Cuando lo encuentro azacaneado, dando vueltas como peonza en torno a la fuente ornamental del parque, acostumbro a saludarle porque me gusta que me hable en latín, que es una de sus grandes aficiones: Ut vales, amice? Ego bene valeo. Ac tu quoque?

Rompiendo el saludable consejo de su psicóloga de plantilla, mi vecino el depre me confesó que pensar, aunque en un segundo o tercer plano, sí pensaba, por más vueltas que daba en torno al vaso de la fuente. Y el objeto de sus pensamientos, en esta ocasión, era el término “reasignar” que tanto suena estos días en la prensa.

Se trata, según mi vecino el depre, ávido lector que a toda noticia saca punta, de cambiar el significado del Valle de los Caídos, por otro de la Memoria Histórica. Es, me vino a decir, como reconvertir la mezquita de Córdoba en catedral cristiana. Se le cambian algunos elementos arquitectónicos y deja de significar lo que significaba para resignificar lo contrario. O sea, se le “reasigna” un nuevo símbolo y parece como si aquel episodio histórico se disolviera en el olvido de la no existencia al cambiar su simbolismo. Si eliminas la palabra – me vino a decir – eliminas el significado a que hacía referencia.

Lo que me hizo recordar la célebre distopía de Orwell, 1984, en la que un llamado Ministerio de la Verdad se ocupaba de reescribir la Historia en función de los intereses cambiantes del Poder. Así, las evidencias del pasado siempre coincidían con la versión oficial de la historia. Neolengua - estuvimos de acuerdo los dos - expresiones que hacen cambiar el pensamiento de una sociedad. Solo que algunos no se dejan.

En fin, llevábamos ya dadas cuarentaitrés vueltas dextrógiras al vaso de la fuente ornamental del parque, cuando le propuse que cambiásemos de ruta. Él, sin decir palabra, dio media vuelta y empezó a caminar en sentido levógiro.

Fue ocasión para que empezara a hablarme de la “decolonización”, palabra que le tenía sumido en graves digresiones mentales desde que leyó en Un fraude monumental, de Félix Azúa: “el momento más peligroso fue cuando, en agosto de 1792, se publicó el decreto de la Asamblea Legislativa que ordenaba “quitar de la vista del pueblo lo erigido por el orgullo, los prejuicios y la tiranía”, es decir, por la nobleza, la iglesia y la corona. Una decisión que nos recuerda a la de los actuales “descolonizadores” de museos, preocupados por lo que puede “ver” el pueblo, de modo que se abalanzan para quitárselo de la vista y así proteger el alma de aquellos a quienes consideran perfectamente tontos.”

Estaba yo saturado de sus elucubraciones y le dije en mi latín macarrónico que estaba cansado y me iba a casa: Iam fesus sum, domun eo. Bene valeas amice. Él, que andaba con la trituradora de pensamientos a pleno rendimiento, me dijo a modo de despedida: Sedulo curavi humanas actiones non ridere, nec lugere, neque detestari, sed intelligere. Total, según entendí, él se esforzaba con frecuencia en entender las acciones humanas, no burlarse de ellas ni lamentarlas, o lo que es peor, detestarlas.

Es del Tractatus politicus de Spinoza, no de mi cosecha, añadió con modestia.

Vengadores del planeta.-

 

Desde que en marzo de 2001 los talibanes, movidos por su ardor religioso, destruyeron los Budas de Bamyllán como quien mata a la satánica bestia del Apocalipsis, los actos de iconoclastia van menudeando por nuestros pagos. 

Solo que no les mueve el fanatismo religioso sino el error de juicio: creen que por matar el símbolo acaban con la injusticia en el mundo. Son pequeños mesías inflamados en santa cólera que expulsan a correazos a los mercaderes del templo de la historia, porque la Historia, con mayúsculas, no ha sucedido de acuerdo con sus pequeñas mentes inmaduras adictas a la progresía de manual.

Desde el derecho que les da la ignorancia y la convicción más profunda de estar en posesión de la verdad, se dedican a lograr miles de “me gusta” en redes sociales de todo pelaje por el fácil recurso de tirar latas de sopa o pintura sobre piezas exhibidas en museos a las que, convencionalmente, hemos dado en considerar obras de arte. 

Confundiendo el devenir irreversible de la Historia con su disgusto porque ésta ha tomado derroteros que no se ajustan a los límites de su pequeño mundo mental, se erigen en vengadores del bote de pintura como arma de destrucción masiva de lo ocurrido en tiempos de Maricastaña.

En estas cosas u otras con menos fundamento iba este jubilado cavilando el otro día, cuando se enteró de que dos féminas de un grupo llamado Futuro Vegetal habían embadurnado el cuadro “Primer homenaje a Cristóbal Colón” en el Museo Naval de Madrid. Protestaban, decían sus portavoces, contra el neocolonialismo extractivista y a favor de algo que llaman justicia ecosocial.  Lo cual a un servidor no le parece mal, de verdad: Lo de protestar contra el extractivismo neocolonial y en defensa de lo ecosocial, digo; signifique lo que signifique eso. Que una idea aproximada de su significado ya me hago.... Pero lo que uno no acaba de digerir es que lo hagan atentando contra bienes del patrimonio de la nación; esto es, contra un bien del que todos los ciudadanos somos propietarios y el Estado es depositario y custodio.

En fin, no querría este jubilata causar mala impresión entre sus improbables lectores por haber echado las patas por alto con esta incomprensión que siente ante la afición al manchurrón de pintura como forma de protesta. Quizás habría otras formas de protestar dando un empujoncito a la mejora de eso de lo ecosocial.

Por ejemplo, que los entusiastas de Futuro Vegetal se pasasen por el Parque del Calero y las aceras del barrio y se dedicasen a recoger las mierdas de perros de dueños desaprensivos. Mucho tirón propagandístico no tendrían, la verdad sea dicha, pero los vecinos de la Concepción les quedaríamos muy agradecidos.

Respecto a lo del extractivismo neocolonial, quizás deberían ir pensando en dejar el móvil desconectado y en casa, y el ordenador portátil, y la Tablet, y el E-book y tantos artilugios que funcionan con baterías basadas en tierras raras que se extraen en países colonizados por multinacionales depredadoras.

Por lo demás, seguro que Cristóbal Colón ni soñaba con esa fuente de riqueza como forma de impulsión motora para sus carabelas, que navegaban a vela y a merced de los vientos. Y que, encima, se equivocó: Buscaba las islas de las especias de Oriente, las célebres Molucas, y se tropezó con el inmenso tapón de todo un continente por medio.

Y, en fin, esa gente del autollamado Futuro Vegetal mejor que nadie saben la consigna: pensar globalmente y actuar localmente. Así que limpia el barrio y mejorarás el planeta.

 

Sobre la lectura y sus perversiones.-

 

Estos días pasados he leído al azar, como leo de vez en cuando esas noticias de poco fuste que pululan por las redes, que una influencer de cuyo nombre no pienso acordarme, de esas que influyen en las masas influenciables, ha dicho que leer no te hace mejor persona. No querría yo malmeterme con esa señora porque dijo lo que dijo. Otros se han indignado, la han vilipendiado, la han rebatido con loables argumentos, o han hecho una cruzada en pro de la lectura.

Este jubilata, al que la edad provecta y la experiencia de lo vivido le han vuelto bastante coriáceo muy a pesar suyo, lamenta en el fondo no dejarse influenciar por tanto/a/e influenciador telemático como anda suelo. De dejarme influir por el primer llegado, me sería la vida más cómoda. Siquiera porque uno se vería liberado de la obligación de pensar por su cuenta, ya que estaría influenciado por gente más segura de su intelecto y de las opiniones que salen de su boca.  

Esta gente me diría qué pensar y cómo; o mejor aún, me invitaría a no pensar al darme el pensamiento ya digerido. “Lejos de nosotros la funesta manía de pensar”, me viene a la mente. Frase que achacan, inmerecidamente, a don Ramón Dou, deán de la universidad de Cervera, según leo en las hojas volanderas del omnipresente Google.

Y eso de librarte de la obligación de razonar por tus propios medios no cuesta tanto. Es sólo a cambio de pulsar un like en la teclita ad hoc.

Pues qué quiere que le diga al improbable, aunque, eso sí, amable lector. Un servidor, que tiene la vida – hoy por hoy, al menos – asegurada con una pasable pensión de funcionario del Estado, dispone de tanto tiempo libre que en algo ha de ocuparlo. Y entre ese “algo”, que suele ser múltiple porque son muchas las horas a ocupar a lo largo del día, está la lectura.

Leer, a mi parecer, es un acto de tozudez. Cuando el telefonito móvil exige toda la atención, sea en el transporte público, sea en la terraza del bar, sea caminando como abducido por la calle; cuando los medios de comunicación audiovisuales colonizan tus neuronas disponibles; cuando dejar la mente en blanco para liberarla de toxinas informativas es un acto de higiene, leer es un acto de resistencia, de afirmación de tu propia voluntad frente a las manipuladoras agresiones exteriores.

Es, ya se ha dicho, un gesto de tozudez, como la de aquella vaca de Maiakovski, que decía Augusto Monterroso, que daba cornadas contra una locomotora.  Leer, debe tener toda la razón la señora influencer esa, no te hace mejor persona. De hecho, no está demostrado que tenga alguna utilidad en la vida práctica; sólo sirve para ocupar parte de tu tiempo, para entretener la mente. A lo mejor – no es seguro – para enriquecer tu intelecto o ampliar tus conocimientos. Y en todo caso, si uno acumula libros en su casa, es para crearse, entre los amigos y conocidos, fama de intelectual con bien poco esfuerzo.

Y de nuevo, al respecto, cito a Monterroso, que es maestro en ironías: Un día está uno tranquilo leyendo en su casa cuando llega un amigo y le dice: ¡Cuántos libros tienes! Eso le suena a uno como si el amigo le dijera: ¡Qué inteligente eres!, y el mal está hecho. Lo demás ya se sabe. Se pone uno a contar los libros por cientos, luego por miles, y a sentirse cada vez más inteligente. Como a medida que pasan los años (a menos que se sea un verdadero infeliz idealista) uno cuenta con más posibilidades económicas, uno ha recorrido más librerías y, naturalmente, uno se ha convertido en escritor, uno posee tal cantidad de libros que ya no sólo eres inteligente: en el fondo eres un genio. Así es la vanidad ésta de poseer muchos libros. Lo dice don Augusto en su relato: Cómo me deshice de quinientos libros.

Respecto a ser muy lector y andar presumiendo de ello entre familiares, amigos y vecinos, mejor ser discreto y deshacerse de esos quinientos libros de los que habla Monterroso, para que las estanterías se oreen. Porque hasta lectores tan conspicuos (pongo la palabra para que no se quede raquítica por falta de uso) como don Eduardo Mendoza o el señor de Montaigne, le ponen límites.

Mendoza, el novelista, decía en una entrevista que oí cuando presentaba su última novela, que él, cuando le aburría un libro, lo dejaba de lado. Si era de difícil comprensión o carecía de interés, a media lectura lo dejaba sin que le remordiera la conciencia de lector. De hecho, creo recordar, incitaba a los escuchantes, con un tono irónico, a que hicieran lo mismo sin mayores complejos.

Montaigne, el filósofo reflexivo de los Ensayos, decía de los libros que no buscaba en ellos más que un honesto entretenimiento; que si, al leer, encontraba dificultades de comprensión, no se comía las uñas por eso (je n’en ronge pas mes ongles). Lo dejaba tras un intento o dos. Si no me gusta, añadía, no pierdo mi tiempo. Si algún libro me disgusta, tomo otro, concluía.

Así que la señora influyente esa, de tantos miles de followers apesebrados en la pantalla del móvil, tiene toda la razón. No solo leer no te hace mejor, sino que, a veces, es un coñazo y tienes que aparcar el libro. Lo cual no es un desdoro, sino más bien un alivio.

Y para terminar de devanar el asunto de los libros, aparte su inutilidad respecto a la bondad de los leedores habituales, esta nota que tomé de una entrevista que le hicieron en El Mundo al escritor Manuel Rivas el Día del Libro: Leer es una tarea intelectual que exige concentración, lentitud y soledad, que son tres valores raros en nuestra sociedad, pero que son buenísimos para el alma y para el intelecto.

Pues eso, caro lector, no te creas todo lo que leas. Porque, además, leer no te hace mejor persona. Eso sí, te ayuda a sacar la cabeza del pesebre común.