Crónicas serranas, II.- Caminos.

Peñalara desde las Arroturas de Rascafría.

Todas las mañanas, nada más levantarnos, la santa y un servidor acostumbramos a dar un paseo desde el pueblo hasta el monasterio de El Paular, ida y vuelta, por el bonito camino paralelo a la carretera y que transcurre, en parte, próximo al río.

En una pradería junto al Lozoya crecen enhiestos, a pesar de su vejez– sólidos, rugosos y casi eternos - un grupo de chopos centenarios que observan al caminante desde su solidez vegetal, a modo de gigantes cansados. Ya eran viejos y rugosos cuando, siendo niño hace casi sesenta años, pasaba cada mañana camino de las clases que, a un grupo de chavales del pueblo, nos daba el hermano José María en el Monasterio.

Desde entonces, este caminante ya ha navegado por muchos senderos y caminos de montaña; siempre buscando el silencio rumoroso de bosques y arroyos y la sensación de grandiosidad que transmite la naturaleza a quien se acerca a ella con pie quedo y ánimo abierto a la contemplación y al disfrute de los grandes espacios.

A veces, por los caminos anchos del  fondo del  valle, mientras se deja llevar por sus botas montañeras un poco al azar, este jubilata se olvida de que vive en la gran ciudad ruidosa, donde el tiempo no es más que un cúmulo de afanes por taponar los agujeros por donde se escapa la vida manchada de vulgaridad, y se entrega a sus ensoñaciones: 

Observar las dehesas donde pacen esas vacas serranas que rumian apacibles su propia existencia, ver corretear por entre las piedras de las tapias a las lagartijas mientras sueña que son minúsculos dinosaurios asustadizos, recordando aquella greguería de Ramón Gómez de la Serna: Dios creó al gato para que el hombre pudiera acariciar a un tigre. Así, con la contera de su bastón, el caminante persigue, a modo de juego, a esos pequeños saurios que se esconden en las resquebrajaduras y, por un momento, se cree tan gigante como los antiguos chopos de la orilla del río, solo que sin raíces que lo aten a la tierra.

Camino de los Batanes

Recortándose contra el azul del cielo, observa las evoluciones de los cigoñinos que aprenden a volar. Deslizándose sobre una térmica, casi sin esfuerzos, con leves batidos de alas, se entrenan para emigrar a tierras más cálidas en cuanto el verano empiece a dar muestras de cansancio y el sol vaya declinando su elíptica, aproximándose, cada día un poco más, hacia el perfil de las montañas. Mientras, en el prado, alguna cigüeña adulta, en equilibrio sobre la percha de una sola pata, parece reflexionar con su largo pico apuntando a tierra.

Pero, a veces, uno no camina sobre sus pies, sino con los ojos del espíritu curioso que se deslizan sobre las páginas de un libro. En la biblioteca pública, de manera vicaria, también este caminante recorre los parajes que, hace un siglo, conociera y describiera el poeta y montañero Enrique de Mesa, y lee sus Andanzas Montañeras, y siente – salvando las distancias que van de un poeta caminante a un caminante pedestre – que comparten las mismas emociones, aunque son las palabras del poeta las que mejor expresan esos sentimientos compartidos: Bruñe el sol vivo la seda azul del cielo, y sus rieles de oro recaman el verdor aterciopelado de los pinos.

Y por las tardes, tras las largas paseatas, cuando el sol poniente entra por el ventanal, nuestro apartamento de alquiler se convierte en sala de lecturas: otra forma de recorrer los caminos del mundo desde el sillón. Mientras, el reloj del ayuntamiento va, periódicamente, desgranando campanadas escuetas, poniendo racionalidad en el transcurso del tiempo. El reloj municipal es esa campana cívica que regula, desde hace siglos, los quehaceres de la población; es ese gran invento bajo medieval que liberó a las poblaciones de los burgos industriosos del sometimiento al campanario de las iglesias y a la omnipresencia de la religión en el ritmo de las labores civiles.

Las horas marcadas son, también – piensa este jubilata caminante - un camino que recorremos inexorablemente hasta el final de cada uno de nosotros.  También a don Pío Baroja le llamaron la atención aquellos relojes de campanario en las aldeas vasco-francesas, en cuya esfera estaba escrito: Vulnerant omnes, ultima necat (todas hieren, la última, mata). 

Claro que, nosotros, aún tenemos muchos caminos que recorrer mientras que el reloj municipal, con espíritu cívico y obsesión mecánica, gira en torno a la idea del tiempo y su devenir.