Popurrí.-

Haciendo limpieza entre mis papeles con el fin de dejar espacio a otros que, a su vez, de aquí a unos años habrá que revisar para dejar espacio a nuevos papeles, tan perfectamente inútiles como éstos que ahora estoy expurgando, apareció una nota manuscrita en la que había copiado una genialidad de Sara Palin.

El habitual improbable lector recordará que esta señora fue gobernadora de Alaska, miembro destacado del Tea Party, algo así como la derecha ultraconservadora del conservador Partido Republicano de las Américas del Norte. Mal comparado, como si el Tea Party fuese la FAES respecto al aparato genovés del PP. 

Pues bien, esta doña Sara Palin, enfrascada en una pelea dialéctico-ideológico-religioso-gastronómica con un bloguero vegetariano, argumentó: Si Dios no quisiera que comiéramos animales, ¿cómo es que los hizo de carne? Según parece, esta dama es muy aficionada a las hamburguesas de carne de alce, cosa que complace sobremanera al Supremo Creador, según el telepredicador reverendo Pat Robertson, quien considera el budismo una abominación y afirma que los rojos son unos mariquitas con pluma. 

Y aunque no tiene pajolera relación con lo anterior, salvo que apareció escrito en una cuartilla en el mismo montón de papeles que han terminado en el contenedor de reciclaje, no está de más contar la siguiente historia familiar. Se la conté, abreviada, a mi amigo Chus cuando me pilló un gazapo en un correo electrónico en el que trabuqué caya por ¡calla! Una coz ortográfica en toda la boca que le solté a la lengua escrita y que él no dejó de advertirme, aunque con amistosa ironía.

La historia es tal que así: Vivía en el pueblo de mi santa un primo segundo suyo, Pepe, casado con Caya, fruto de cuya unión sacramentada fue Milagritos, mocita poco agraciada pero besucona en buen plan; es decir, según cruzabas el arco de las Arrejas y embocabas la calle Santiago, Milagritos te salía al encuentro, te decía zalamera, “¡Hola, primo!”, y te plantaba un par de besos húmedos de salivilla en ambas mejillas. Y así todas las veces que te topabas con ella.

Según contaba el primo Paco (don Francisco, le llamábamos cariñosamente, porque tenía la voz engolada y calzaba un rolex de oro en la muñeca y un sello de lo mismo en el dedo anular), Caya tenía un saquete con dos buenas docenas de doblones de plata perulera escondido en un rincón de la cuadra. Los guardaba para el mozo que llevara a Milagritos al altar y la tomara por legítima esposa. Solo que Caya tenía puestas sus esperanzas en Paquito, hijo del primo Paco (don Francisco, para los íntimos), chaval más dado a la bici que al cortejo de primas besuconas y con posibles.

Cada vez que el primo don Paco pasaba por delante de la casa de la prima (no consanguínea sino política) Caya, ésta corría a la cuadra, sacaba el saquete y, por el ventano del gallinero, hacía tintinear los doblones. Al sonido cantarín de la plata acuñada, el primo don Paco  se limitaba a mirar su rolex y apretar el paso. Si Caya insistía con el repiqueteo de los pelucones, el primo don Paco le reconvenía con su voz de barítono wagneriano: ¡Calla, Caya! El peculio no compra amores. Pero Caya no callaba y dale que le daba al saquete de doblones de plata bien batida.

Hasta que un día Caya paró al primo don Paco en mitad de la calle de Santiago y le propuso el contubernio matrimonial: casaban a Paquito con Milagritos, juntaban las haciendas, y el saquete con las dos buenas docenas de doblones peruleros vendría por añadidura a colmar la felicidad de los contrayentes. Y el primo don Paco, sin perder las maneras, con voz grave y buena prosodia, le contestó: A tu Milagritos no va a desvirgarla  mi Paquito ni aunque se meta los doblones por la espelunca venérea. Así que, ¡Hospe de aquí, tía cesto!

Tal como oí la historia, así la cuento. A Milagritos la casaron con un labrador y del saquete de doblones nunca más se supo. No obstante, las comadres de la calle Santiago dicen que, a escondidas del yerno, en el chiscón de los gochos, Caya cuenta los pelucos y los hace sonar en noches de luna llena. Pero éstas son hablillas sin constatación empírica.

También en el cartapacio de mis viejas notas manuscritas encontré dos citas históricas que no me resisto a incluir aquí, siquiera porque me tomo la licencia de mezclar distintos ingredientes en esta olla podrida, en la confianza de que el paciente lector no se me lo tome demasiado a mal. Los jubilatas somos tozudos con nuestros recuerdos, único bagaje que nos queda.

Decía, pues, que entre mis papeles aparecieron dos citas de personajes de muy distinta catadura moral, aunque ambos dijeron, palabra por palabra, casi lo mismo. “Una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad”, decía Göebbels. Siempre hemos oído esta frase como si fuese una originalidad del pensamiento goebbeliano, pero hemos olvidado que hubo un personaje francés, político y literato, que ya la había dicho algo más de un siglo antes. Y fue Chateaubriand en sus Memorias de Ultratumba (Libro 27, por más señas).

No pudiendo resistir mi inclinación por la lengua francesa, la transcribo: Tout mensonge répété devient une vérité. Y añadía: On ne saurait avoir trop de mépris pour les opinions humaines : « Toda mentira repetida se convierte en una verdad. No se puede tener mayor desprecio por la opinión humana ». Göebbels era un cínico, Chateaubriand un pensador.

Pasé toda la tarde dedicado al expurgo de papeles, pero al improbable lector no voy a darle más la tabarra. Basten estas muestras que le he ofrecido para que se haga cargo de la inutilidad de almacenar papeles.