Para viajar basta con existir.-

(Lo del título es cosa de Bernardo Soares, un otro yo de Fernando Pessoa).

Según nos cuenta Saramago, Ricardo Reis sobrevivió nueve meses a Pessoa. Lo cual, para un heterónimo, es mucho vivir. Quiere poco y tendrás todo, quiere nada y serás libre, eso dice Reis en una de sus odas. Incluso los que no somos poetas ni literatos, sabemos que, tras el médico Reis (según Saramago), o el poeta Reis (según Pessoa), hay un juego de espejos que hace de algunas vidas una forma de literatura. Y la de Fernando Pessoa fue una vida hecha de heterónimos que le servía de yos, a través de los cuales vivía distintas vidas literarias como si fuesen la suya propia.

Tenía este jubilata una espina clavada en su amor propio desde que, hace ya años, se echó a la cara el Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa, y descubrió que era incapaz de leerlo. Lo intentó leyéndolo como si se tratase de una novela, pero no era eso. Lo intentó como si fuera un poemario en prosa, y se atascó en el epígrafe 80: Todo me cansa, incluso lo que no me cansa. Lo intentó leyéndolo a saltos, como Cortázar aconsejaba que se leyera su Rayuela, y le faltó poco para descalabrarse. Así que cogió el tocho de 597 páginas, lo catalogó, le puso en el lomo un tejuelo y lo colocó en la estantería después de un Pérez-Reverte y por delante de un Puértolas, Soledad. Y allí se quedó, hibernando, varios años.

Hasta que en el Reina Sofía se ha inaugurado la exposición: Pessoa. Todo arte es una forma de literatura. Ahora sí que sí, pensó el jubilata que me sirve de alter ego en esta bitácora. Ahora es el momento de hincarle el diente. Y no importó que el desasosiego fuese de Pessoa o de su semi-heterónimo Bernardo Soares. Seguro que una visita reposada a la exposición ayudaría a comprender al Pessoa disperso en cien heterónimos o concentrado en un libro desasosegante por lo disperso de sus textos; y, por fin, ayudaría a leer con algún provecho su Libro del desasosiego.  Con esa ilusión, y armado de un cuaderno de notas y un boli, el jubilata se plantó en el edificio Sabatini a ver qué veía y qué entendía de lo visto.

Resulta que las vanguardias pictóricas portuguesas son como las vanguardias del resto de países europeos en el primer tercio del siglo XX: un totum revolutum donde se entrecruzan, se dispersan, se mimetizan o se contradicen. Al final, si el espectador cae en la cuenta, resulta que tanto ismo es el resultado de la desazón de aquellos artistas que transitaban del siglo XIX al XX en plena crisis de identidad. Y, si alguien sabía de identidades en crisis, ese era Pessoa. Por eso, según confiesa él mismo, el origen de sus heterónimos estaba en el profundo rasgo de histeria que había en él. Sentía vivir vidas ajenas en él de forma incompleta, como una forma de no-yos sintetizados en un yo postizo, en una búsqueda de identidad en la alteridad.  

Te cuento todo lo anterior, improbable y paciente lector, para que te hagas cargo de la perplejidad de este jubilata. Pues mientras caminaba por las salas, leía los complejos textos de Pessoa y veía los cuadros de Amadeu de Souza-Cardoso, de Guilherme de Santa-Rita y otros pintores, y trataba de compaginar los pensamientos de uno con las pinturas de los otros. No sabía un servidor cómo resolver la ecuación de los ismos “pessoianos” (Paulismo, Interseccionismo, Sensacionismo), así que fui a consultarlo con mi alter ego, el jubilata que sale mucho en esta bitácora. Porque los escribidores aficionados también nos desdoblamos en heterónimos, pseudónimos y alter-egos; forma sutil de culpar a los otros yo de los propios defectos y atrevimientos en eso de la escritura.

Y decidimos que, con discreción, deberíamos salir de este berenjenal poético-artístico-filosófico en que don Fernando Pessoa, con sus textos, y el Reina Sofía, con su exposición, – a lo mejor, sin proponérselo – nos había metido. Pero como el prurito cultureta nos puede, hemos dejado aquí un texto contradictorio que el señor Pessoa dejó escrito en la revista Orpheu, en 1916: Existir no es necesario. Sentir es lo necesario. Date cuenta de que esta frase es totalmente absurda. Dedícate a no comprender con toda tu alma.

En eso le hemos hecho caso el jubilata y mi ortónimo. Dos veces hemos visitado la exposición y en ninguna de ellas hemos llegado a comprender. Y no es que sea absurda la cosa, es que nos falta un hervor poético.