Cándido en su huerto.-

Estos tiempos de reclusión forzosa invitan, y a veces obligan, a volver la mirada hacia adentro. El aislamiento, la reclusión, la incomunicación física con el próximo, con el amigo, con la familia, empujan a unos al vacío, a otros a la reflexión. Ante la soledad no querida, cada cual, según su disposición, se tropieza con su pequeña nada existencial o, al contrario, abre esa ventana desde la que ver un horizonte interior.

Hay quien descubre su vida como un erial lleno de abrojos o como una capa de asfalto por cuyas grietas nacen pequeños brotes de hastío; un panorama interior desolador y monótono que algunos resuelven haciendo vida de balcón. Así, para olvidar el vacío interior se asoman a la nada exterior de la calle que es, apenas, un paseante con su perro, un jubilado apresurado con el carrito de la compra, un coche de policía con sus destellos azules… 

Pero hay quien abre las puertas de su interior y se dedica con paciencia claustral a laborar su jardin potager, al modo de los monjes medievales. Un jardín/huerto a medio camino entre la utilidad y el ornamento. Así, el lector recluso, para alimentar sus horas de monotonía, labora en sus lecturas buscando distracción y sustento de su soledad forzosa.

O, simplemente, goza la intimidad de su hortus conclusus, su pequeño huerto cerrado donde uno es libre de mirar al cielo y ver las formas caprichosas de las nubes. O, si uno está triste y hastiado de tanta soledad, desde él puede ver ponerse el sol cuarenta y cuatro veces, con el simple gesto de girar su silla en dirección al poniente, como hacía el Principito (Tu sais… quand on est tellement triste on aime les couchers du soleil…)

Ese pequeño huerto bien cercado, con su fuente sellada a miradas ajenas, al enclaustrado le recuerda aquellas lecturas del Cantar de los Cantares en la versión de fray Luis de León, que leyó una vez hace años en una edición de finales del XVIII, con su buen papel verjurado y grafía de sabor a lecturas antañonas. Pero paseando por ese huerto interior no sólo encuentra los frutos de ese cántico místico-erótico (fabus distilans labia tua, mel et lac sub lingua tua, tus labios destilan miel, miel y leche hay bajo tu lengua), sino que también descubre ese fruto agraz de la risa volteriana.

¿Quién no conoce, siquiera de oídas, las desventuras de Cándido? Nosotros, como el bueno de Cándido en el rigor de sus desdichas, sufrimos ahora esa pandemia vírica que nos convierte en reclusos opulentos, con todos los bienes materiales a nuestra disposición, pero sin libertad para disfrutar de algo tan sencillo como es un paseo por el parque del barrio.  Pero no desesperemos. La sonrisa irónica de François-Marie Arouet, nos advierte, por boca de Pangloss el optimista leibniziano, que tout est au mieux, todo sucede para bien. 

Si la esencia del dios leibniziano es la suma de las perfecciones, todos los seres creados derivan su perfección de la esencia de este dios, así que el coronavirus es hechura de sus manos y, por lo tanto, hay un propósito cuya finalidad se nos escapa. Pangloss, el mentor de Cándido, nos hubiera dado una razón optimista, Cándido hubiera soportado la adversidad con paciencia, mientras que el señor Voltaire hubiese esbozado una sonrisa sardónica al ver a la humanidad acojonada ante un enemigo invisible, incoloro, inodoro e insípido.

Pero cada cual, en su pequeño huerto interior, tiene varias parcelas en las que cultiva distintas especies de verduras y frutos, a veces contradictorios, a veces directamente incompatibles, pero siempre dan frutos que alimentan su afán de conocimiento. Andrés Hurtado, el personaje de Baroja, nos hubiera dicho que en el Edén crecían dos árboles: el de la Vida y el de la Ciencia. Solo que el fruto de este árbol estaba prohibido, y de ése, precisamente, es del que queremos alimentarnos. Aunque el conocimiento nos lleve a la desolación.

En nuestro pequeño huerto íntimo, regado con lecturas un tanto anárquicas, la soledad nos ofrece frutos tan dispares como un Principito que abandona su  minúsculo mundo por culpa de una flor caprichosa y engreída (Et je suis née en même temps que le soleil…), un diálogo místico entre los esposos donde aflora el puro deseo erótico: Bésame con los besos de tu boca…, porque tu amor es más dulce que el vino…), un personaje de Baroja que arrastra su pesimismo existencial, un sufrido Cándido que sufre sobre sí todas las desdichas con las que el malvado Voltaire ha querido burlarse del optimismo filosófico de Herr Leibniz…

Y no sólo eso. En nuestro huerto disponemos de un pequeño vivero donde van madurando lecturas que llegarán a su sazón mientras haya coronavirus que nos obligue a la reclusión. Lectura que dan diversos frutos según su naturaleza. Así, un segundo volumen del Libro de las Fundaciones, de Teresa de Cepeda y Ahumada, en una edición de Espasa Calpe, de 1950. En rústica e intonso, doble placer. La vida ejemplar de Ginés de Pasamonte (el de la aventura quijotil con los galeotes), por Diego San José. También en rústica, editado por Biblioteca Hispania, 1916. Y para no andarse por las ramas de viejas lecturas, el Homo Deus de Yuval Noah Harari, con ese optimismo del capitalismo en expansión que nos llevará, a través de la inteligencia artificial, hasta la inmortalidad.

Pero este jubilata se conforma con menos; le basta con cultivar su huerto, como Cándido: Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.