Muescas (Estival, 2)

Cerca de la presa colmatada del arroyo Artiñuelo, en el arranque de una senda semioculta por la vegetación que sólo conocemos las vacas y yo, hay un roble estrangulado por una yedra, al que hace años bauticé como “el árbol negro”. 

Asfixiado por el abrazo de esa yedra, destaca por su color negruzco en el entorno verdigris del bosque y no se deja atravesar por los destellos de luz que se cuela entre el follaje. Parece criatura del Infierno de Dante, condenada a la negritud vegetal por pecados cometidos en su pasada vida. 

Quizás era el roble más hermoso del entorno. Vanidoso, pavoneaba su hermosura en aquel rincón del bosque, entre otros robles de menor porte, algún majuelo achaparrado, las modestas retamas, las zarzas siempre pinchosas y malhumoradas, y las ortigas que escuecen al acariciar. 

Quizás, con su porte soberbio desdeñaba a los helechos a sus pies, hacía sombra a las mejoranas que crecían en las proximidades buscando rodales de luz, y a las modestas matas de orégano que pasan desapercibidas entre el herbazal. Quizás por eso, su vanidad de criatura más hermosa se vio castigada por un amor posesivo y excluyente de la trepadora que surgió a sus pies; la cual, con la excusa de acariciar su tronco, trepó hacia sus ramas hasta sofocarlas en un abrazo de muerte.

En el tronco de la yedra que lo abraza y estrangula, este jubilata ha ido grabando con su navaja campera nueve muescas. Una por cada año que he recorrido esta senda. Nueve muescas profundas en el brazo nervudo de aquella yedra. Muescas que van cicatrizando con el paso del tiempo y que me sirven de calendario para recordarme la fugacidad de los veranos. La yedra, impertérrita, cierra la herida anual con una corteza dura, y persiste indefinidamente en su abrazo asfixiador, siempre resistente al paso del tiempo.

Este verano he vuelto a la presa colmatada del arroyo. Me he parado a escuchar los sonidos cambiantes y siempre iguales del agua que salta de peldaño en peldaño del aliviadero. A pesar del susurro del agua, no he me he resistido a subir por el camino que lleva hasta el comienzo de la senda donde el árbol negro. He sacado mi navaja y he vuelto a marcar una nueva muesca. La yedra, impertérrita, ha soportado, con indiferencia vegetal, el corte horizontal y profundo como labios blanquecinos que dejaban rezumar gotas de su savia. 

Pasaré varias veces por aquí a lo largo de este verano y siempre me pararé un momento bajo el árbol negro. La yedra, sin prisas, irá cicatrizando la herida, oscureciéndola, hasta que no sea más que una nueva muesca borrosa. Y, cada vez que me pare y cuente las incisiones, ella me recordará, en silencio, que un verano más está pasando y que un año más va tomando posesión de mi edad. 

Ella seguirá con su abrazo de muerte, sosteniendo entre sus ramas al pobre roble prisionero, manteniéndolo en pie a la vez que le va quitando la vida, sin prisas. Mientras, yo sabré que el tiempo pasado – esas nueve muescas en el tronco, más las que te marca la vida – es una yedra tenaz que te circunda, parece abrazarte y sostenerte, mientras se alimenta de la savia de tu propia vida.

Por eso, por aliviarme de pensamientos tristes, bajo de nuevo al arroyo y quedo unos minutos eternos oyendo el rumor del agua y sintiendo las vibraciones del paisaje. El bosque es un cuerpo vivo, múltiple, siempre quieto, arraigado, pero siempre en movimiento a través de los millares y millares de hojas de sus árboles. El arroyo es una hendidura irregular en el paisaje. Siempre idéntico a sí mismo, pero en continuo movimiento de sus aguas. Éstas forman pequeñas cascadas, cuya sonoridad se repite en notas idénticas que armonizan con los murmullos de otros pequeños saltos de agua. Es a modo de un órgano hidráulico de registros cambiantes, donde cada piedra de su lecho, cada pequeño remolino, dan forma a su melodía eterna.

Un juego, el del agua, que combina fluidez, transparencias, reflejos luminosos, notas musicales y una canción que sólo escucha quien sabe degustar el silencio. 

Y en ese silencio, lleno de destellos sonoros, recuerda los ecos de La Soledad Sonora de Juan Ramón Jiménez, y paladea:

Agua honda y dormida, que no quieres ninguna
gloria, que has desdeñado ser fiesta y catarata;
que, cuando te acarician los ojos de la luna,
te llenas toda de pensamientos de plata...