Contar la vida. -

Cuenta Augusto Monterroso que su personaje Leopoldo Ralón era escritor de cuentos. Pasaba los días en la biblioteca pública documentándose para escribir el cuento perfecto. Durante días y días, y semanas y más semanas, tomaba notas de todo aquello que diera verosimilitud a su relato. El problema era que, pensando en escribir el cuento definitivo, las notas se amontonaban en sus cuadernos, pero la inspiración no acudía. 

Pero él, lo que se dice vocación literaria, tener sí tenía y para demostrárselo a sí mismo, empezó a releer su diario. Decía tales cosas como lo que sigue: Martes 12, Hoy me levanté temprano, pero no me sucedió nada. O como esta: Miércoles 13, Anoche dormí toda la noche. Cuando me levanté estaba yoviendo (sic), así que no tengo aventuras que anotar en mi querido diario.

Tiene su ironía que Monterroso, el hombre que escribió el microrrelato perfecto (Cuando despertó, el dinosaurio seguía allí) nos monte un relato tomando como personaje escribidor a un simple que tropieza a cada paso con la ortografía. Y todo porque Ralón, que llevaba un libro a la casa de empeños para sacarse unos centavos, se tropezó con don Jacinto. Éste, al verle con un libro bajo el brazo, supuso que Ralón era literato y le preguntó si escribía poesía o cuentos. Cuentos, replicó porque le dio vergüenza decir que iba a empeñarlo; y añadió: Mañana voy a empesar a escribir un cuento, es fácil sólo tengo que imaginar una cosa y escribirla. Y así nació la vocación literaria.

Pensando en ello, se me ocurrió que podía recurrir a mis diarios personales en busca de inspiración para mi bitácora en esta primera entrada de este año de 2022. Ni corto ni perezoso, como Ralón en la biblioteca, empecé a documentarme. Más bien auto documentarme, en un proceso de autofagia literaria. O dicho llanamente – paciente lector –, una excusa para ir embuchando texto sobre la pantalla en blanco del ordenador, de la misma forma que los escribanos del XVI escribían en letra procesal encadenada, a tantos maravedíes la línea.

¿Y qué mejor que empezar por el día 1 de enero de 2001? Ya el subtítulo que presidía el diario de aquel año tiene su enjundia. Porque en aquellos días se discutió si el siglo XXI había comenzado en el 2000, o éste era el último año del S. XX, y dice así: Año 2001 (Y llegó el nuevo milenio, para quedarse, me temo). Ni Leopoldo Ralón hubiera tenido esa sutileza de pensamiento, y a este jubilata le salió así, por pura inspiración y de corrido.

Le hago gracia al paciente lector de transcribir todos mis diarios, que se iniciaron en 2000 y aún siguen en vigor. Obligarle a su lectura sería ensañamiento. Sólo le dejaré este botón como muestra: 01.01.01. Los primeros españolitos que han venido al mundo en estas tierras, que algunos seguimos llamando España, han sido un niño peruano en Valencia y una niña guineana en Madrid; eso sí, hija de una inmigrante clandestina. Y ese es el signo de los tiempos: nuestras mujeres ya no paren criaturas y la “raza” tiene que alimentarse de pueblos pobres, pero prolíficos. Vamos al mestizaje, mal que pese a los profetas defensores de las esencias de algunos pueblos hispanos.

Y este otro botón, como muestra del último párrafo de las últimas anotaciones del último día del mismo año: Aquí, ayer, el Hombrecito del Bigote ha recibido de manos del presidente belga la bandera de la Comunidad Europea y toca presidir la Comunidad durante los próximos seis meses. Aznarín aprovecha para hablar del cerco al terrorismo y del cierre de sus fuentes de suministros financieros; mientras, en el Parlamento vasco aprueban hoy los presupuestos con ayuda de Batasuna y la ausencia del PSOE y PP. Favor que el PNV tendrá que pagar, claro. Mañana comienza a funcionar el euro como moneda única… Eppur si mouve. ¡Qué planeta, Miquelarena!

No se admiten reclamaciones. Como Pilatos, quod scripsi scripsi.