Gente interesante.-

La otra tarde, un amigo también jubilado y un servidor, ambos sobrados de tiempo y de añoranzas, estábamos lamentándonos de la escasa altura de miras y cualidades de nuestros personajes públicos actuales, y nos dio por recordar tiempos y personas de las que ambos habíamos tenido un conocimiento indirecto, pero no por ello menos vivo.

No pudimos por menos que traer a la memoria aquel gran arquitecto brasileño, Dento Mª Pinheiro, que formó parte de la Bauhaus, pues aprendió de Gropius las nuevas tendencias del diseño y tomó como artículo de fe, para el resto de su vida profesional, la máxima de que la forma sigue a la función. Lástima que con el ascenso del nacional-socialismo, Mies van der Rohe tuviera que cerrar la escuela y Pinheiro hubo de irse a trabajar al Nuevo Continente, donde dejó obras tan meritorias que aún siguen sirviendo de ejemplo por sus sorprendentes soluciones arquitectónicas.

Ni mi amigo ni yo tenemos mayor idea de los grandes avances de la arquitectura en aquel periodo histórico, pero tenemos en común el haber sabido de la vida y milagros del insigne arquitecto. Sobre todo mi amigo, que vivió largos años en Brasil, donde trabó amistad con miembros de una rama colateral de aquel, y tuvo la ocasión de visitar la Fundación Pinheiro en Rio de Janeiro y el célebre rascacielos horizontal; bien es verdad que un servidor se carteó brevemente, hace ya algunos años – gracias a un familiar arquitecto que vive en Salamanca – con un sobrino-nieto del arquitecto brasileiro por razones que no vienen al caso ahora. Asunto del que, por otra parte, ya se habló en otro lugar de esta bitácora.

Pero no es de ésto de lo que quería tratar hoy. La añoranza es un vericueto de recuerdos intrincados donde se pierde la noción del tiempo y de la realidad presente. En realidad, andaba un servidor lamentándose de la mediocridad de los tiempos actuales y también de la mediocridad existencial a la que le obliga una pensión suficiente para una digna supervivencia, pero no para moverse por ambientes donde conocer a personas interesantes por su notoriedad en algún campo de la cultura, o por su simple forma de estar en el mundo. Dicho sin ambages, este jubilata lleva una vida corrientita, y se aburre.

Y sí, confieso que esta vez  me equivoqué. Porque, por esos caprichos del azar, hace apenas un par de días, me encontré con el personaje más curioso que uno pueda imaginarse: aristócrata tronado, poseedor de grandes apellidos nobiliarios a la vez que sufridor de un menos que mediocre pasar, cortés de cortesías anticuadas y más demodé que un gramófono frente a un iPad Air – Tablet Wifi de 32 GB de esos. Nada más conocernos – acababa yo de salir de la Alianza Francesa – y estábamos cruzando a la par el paso de peatones de Santo Domingo, se me presentó con toda la retahíla de apellidos sonoros, y dijo llamarse Auguste Villiers de L´Isle-Adam. Me invitó a un café que yo pague porque me pasó la nota con un aristocrático gesto de indiferencia, y me habló de su familia y las extrañas criaturas que había conocido en sus andanzas de aristócrata sablista (si es que puede emplearse un término tan fuera de época en tiempos de estafa mediante tarjetas black).

Presumió de antepasados, algo muy propio de quien lleva los pergaminos familiares dentro de los bolsillos agujereados del pantalón, y me habló de su ilustre recontratartabuelo Philippe de Villiers de L´Isle-Adam, Gran Maestre de los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, a quien Solimán el Magnífico desalojó de Rodas tras un largo asedio, y fue a instalarse en Malta con sus caballeros. Yo de su antepasado ya sabía porque hace años visité el viejo castillo de la Orden que sigue en pie en la Rodas medieval. Todo lo cual no fue óbice  para que Auguste pidiera al camarero una ración de churros para acompañar al café y diese por supuesto que yo correría con los gastos.

Pero, en fin, son pequeñas miserias perdonables. Recuerdo que me habló de la hermosa y pálida Véra, una de esas damas que acostumbraban a morir entre los brazos de su amante, lo mismo que murió la prima Concha entre los brazos de Bradomín, tras una noche de deliquios amorosos. Y, hablando de la frágil Véra, no me resisto a transcribir las palabras de Auguste, tan cargadas de emoción – … puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s´étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux – mientras removía el café con leche con un trozo de churro bastante pringoso. Pero ya se sabe que los afanes de la supervivencia imponen su presencia a los más delicados sentimientos. Lo cierto es que la historia de la Pallida Victrix arrebatando a la hermosa dama de los brazos de su amado, me conmovió bastante. Más cuando Auguste me insistió sobre la inefable belleza de la pálida joven, de quien su enamorado juraba: qui verra Véra l´aimera.

Desde mi condición de jubilado fogueado en las mil mediocridades diarias, no dejaba de pensar que no sería la primera dama decimonónica que moría de hemoptisis. Que como historia estaba muy lograda, aunque su sujeto era un tanto socorrido, como cuando la prima de Xavier de Bradomín, o aquella afamada demi-mondaine tísica, Violetta Valery, inmortalizada por Dumas hijo.

Pero mi contertulio ocasional en aquel bar de Jacometrezo insistía en su originalidad a la hora de contar historias a medio camino entre la realidad, la verdad a medio velar y la pura imaginación. Y me habló de la Eva Futura, mujer artificial inventada por Tomás Edison, la cual tenía todas las ventajas de la femineidad y ninguno de los inconvenientes propios de la mujer corriente. Aseguró, bajo palabra de noble arruinado, que era él y no otro quien había puesto los fundamentos de la ciencia ficción, incluso hasta la denominación de androide (Andrèide, la llamaba él), abriendo a la literatura del futuro las enormes posibilidades de los mundos estelares.

La verdad es que, ante los restos de mi café, yo no alcanzaba más que a recordar a R2-D2, esa especie de cafetera cilíndrica con patas de Star Wars. Vista mi escasa imaginación, Auguste Villiers de L´Isle-Adam me miró con cierta condescendencia no exenta de lástima, pidió un bocata de calamares que envolvió en servilletas de papel y guardó en la faltriquera, se levantó, me hizo una leve inclinación de cabeza y se fue con sus apellidos sonoros, sus cédulas nobiliarias y hambres vergonzantes en busca de otro incauto a quien sablear. Pagué la cuenta y, al levantarme para irme, me di cuenta de que el bueno de Auguste había olvidado sobre la mesa un libro: Contes cruels.