jueves, 23 de enero de 2020

Un año como cualquier otro.-

Extracción de la piedra de la locura.  Van Hemessen

Quizás, el improbable lector de esta longeva bitácora participe de la condición precavidamente desconfiada de este jubilata; o sea, es de aquellos que no ponen un pie en el nuevo año sin antes consultar a los arúspices a ver qué nos depara. Y aunque con semanas de retraso, un servidor ha cumplido con el ritual. Previamente, ya cumplió con otro, con el de hacerse propósitos anuales irrealizables. Pero de eso ya se habló en la entrada anterior.

Arúspices hurgadores en entrañas aviares, escudriñadores del Sino, intérpretes de la palabra divina de no importa qué dioses, echadores de cartas con fortuna pronosticada a medida del estipendio recibido, quirománticos que trafican con las rayas de la mano, trileros con trampantojos del dudoso mañana y demás pécora con licencia para marear la perdiz ante los temores del porvenir, haylos en abundancia. La cuestión es dar con el apropiado a tus necesidades.

Un servidor, que es de esos a los que el mañana se les desgrana en fragmentos de tiempo fuera de todo control, acostumbra a consultar a algún profeta de su confianza, a ver cómo puede transitar el año sin graves tropiezos en su andadura. 

Solo que a los de mi quinta, con la costra de años vividos y las meninges en desbandada, no es cuestión de entrar en el oráculo de Google a ver qué milagrosa respuesta encontramos en su Nube, sino que preferimos recurrir a viejos maestros. Siguiendo el proverbio, desacreditado por pretecnológico: Del viejo el consejo, un servidor ha ido a las estanterías de su siempre incompleta biblioteca, donde dormita tanta palabra escrita, y he rescatado el primer tomo de El Criticón. Abierto al azar, como hacen los hombres con fe de carbonero, y leído, recomienda:

Abre los ojos primero, los interiores digo, y porque adviertas donde entras, mira… Nota, le dijo, dónde y cómo entras, considera a cada paso que dieres dónde pones el pie y procura asentarlo… Nada creas de cuanto te dijeren, nada concedas de cuanto te pidieren, nada hagas de cuanto te mandaren. Y en fe de esta lección, echemos por esta calle, que es la del callar y ver para vivir.

Barrocos estamos, dirá el improbable lector. Pues sí. Privilegios de la edad y lenta digestión de viejas lecturas. Después de todo, somos lo que leemos. Los que leemos, claro está. Los que no, están mejor adaptados al medio y maldita la necesidad que tienen de conocer al viejo jesuita Baltasar Gracián, inventor de paradojas que no hay Wikipedia que las desentrañe.

Decía, pues, que he consultado al adivino de mi elección, quien me ha recomendado que tire por la calle de en medio, que es la de callar y ver para así poder vivir. El consejo es fácil de seguir porque este jubilata, aparte la incontinencia verbal de su bitácora – conocida solo por algunos, y por lo tanto poco contagiosa – acostumbra a hablar no mucho (primum taceas), ver mirando cuando tiene ocasión, y vivir el día a día, confiando que el mañana llegue a ser hoy y el hoy sea el ayer de mañana. 

Para no marear al cada vez más improbable lector: que vamos viviendo sin prisas, como la tortuga a la que jamás alcanzará Aquiles, el de los pies veloces. Con lo cual nos vamos moviendo entre las alegorías del Criticón y las paradojas de Zenón.

En el caso que nos ocupa, paradojas de andar por casa. Sin otra pretensión que salpimentar la vida de pensionista, tan mediocre de por sí. Bien que nos gustaría crearnos un mundo a la medida, donde las alegorías fuesen certezas y donde las paradojas lo usual. Pero no nos llega ni el peculio ni la imaginación para forjarnos el mundo de Tlön, pongamos por caso. Porque, si estuviera en nuestras manos, escribiríamos los cuarenta volúmenes de La Primera Enciclopedia de Tlön de aquel planeta inexistente al que la descripción enciclopédica en el Orbis Tertium da tantos visos de realidad como la contaminación sobre la capital del reino.

Y si el improbable lector no me cree, crea al menos a Borges, quien lo habla con absoluta congruencia en su relato Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. De todo el mundo es sabido que Borges era fabulador, pero no mentiroso. Un servidor aspira a no ser lo segundo, ya que no alcanza lo primero.

Por ir concluyendo. Transitaremos todo este año reciente, del que hemos gastado cuatro semanas, por la calle del callar, ver y observar con los ojos interiores, como recomienda Gracián. Aunque, la verdad, nos gustaría romper la rutina con algún hecho memorable, o al menos original. Como, por ejemplo, escribir el Quijote al modo de Pierre Menard, quien lo escribió, no copiando a Cervantes, sino coincidiendo con él palabra a palabra, coma a coma.

Y, si no lo logramos, al menos, con la imaginación transitaremos por los avatares de Gracián, Borges, Cervantes y cualquier otro plumífero que se nos ponga a tiro. Todo menos estar mano sobre mano.

lunes, 30 de diciembre de 2019

Año nuevo, viejos propósitos.-


Cuenta mi santa que, siendo ella mocita, en su pueblo leonés, un doctrino fue a confesarse como preparación a la primera comunión. Después de confesar al cura sus pecados reales o supuestos – era un chaval de 8 años – le dijo: “Padre, y, además, me acuso de mi mala vida pasada”.

El chaval, en su inocencia de precomulgante, tenía propósito de la enmienda y aspiraba a una vida arcangélica, por lo que se ve. Otra cosa fue cuando llegó a joven y empezó a frecuentar la taberna, y a jurar la rehostia cuando arreaba las mulas en la labranza; o, cuando, en la casa de Putifar, se refocilaba de sus partes viriles con las mozas del oficio venéreo, según era uso en tierras de pan llevar. El dicho popular de sábado, sabadete, camisa limpia y polvete, era expresión de una norma no escrita, pero de uso común. La jodienda no tiene enmienda, debía pensar el tal, ya olvidado de su infantil propósito de vida sin tacha.

Propósitos de la enmienda, este jubilata, no recuerda haberlos tenido en los últimos decenios vividos. Ni recuerda motivos suficientes para acusarse de su mala vida pasada. En todo caso, y de arrepentirse de algo, sería de una vida mediocre. Pero, ni a eso hay opción, ya que la mediocridad es el común denominador de las clases medias, y un servidor no ha pasado de ser un infusorio dentro de la charca del vulgar vivir diario. 

Aparte que, un arrepentirse de la mala vida pasada (mala por lo que ha tenido de anodina), viene a ser una enmienda a la totalidad de la vida vivida, lo cual equivale a la negación del valor de lo vivido. No sé si el improbable lector me entiende. Y si no, no se preocupe. Tampoco Babieca entendió a Rocinante: “Filosófico estás”, dijo el uno – “Es que no como…”, respondió el otro, según cuenta Cervantes en aquel soneto. “Lengua de asno”, llamó al sufrido Rocinante. 

Aun así, hubo tiempos en que, con la llegada del Año Nuevo, hacía algunos propósitos tan preñados de buenas intenciones como hueros de eficacia. Ineficacia que el mismo tiempo, en su transcurso, se encargó de demostrar fin de año tras fin de año. Lo malo es que de ello queda constancia escrita en de mis diarios personales, donde fui dejando testimonio. Ahora, releídos, choca tanta ingenuidad como es prometer y comprometerse a perseverar en lo prometido. Bastante más cómodo hubiese resultado el cínico prometer hasta meter… y olvidar lo prometido.

Claro que, no sólo se trata de promesas de año recién estrenado, es que las despedidas del año viejo también iban por caminos parecidos. He entresacado algunos fragmentos de textos correspondientes a aquellas fechas. El improbable lector juzgará si con esos mimbres se pueden hacer gratas despedidas del año que termina u óptimas promesas del que entra:

2000, diciembre, 31. Último día de nada y comienzo de lo mismo. El año pasado, por estas fechas, se montaron grandes espectáculos porque se decía el cambio de milenio; era mentira, pero el negocio funcionó. Hoy, a las 24:00 horas finaliza el año-siglo-milenio… Me gustaría dejar dicho aquí algo transcendente, o profundo, o poético, o simplemente ingenioso. No se me ocurre nada.

2001, enero, 1. Los primeros españolitos que han venido al mundo en estas tierras, que algunos seguimos llamando España, han sido un niño peruano en Valencia y una niña guineana en Madrid; eso sí, hija de una inmigrante clandestina… Signo de los tiempos.

2002, enero, 1. Aparte de que en el calendario tenga algún significado, en lo que respecta a la vida diaria no hay cesura. Siguen las pequeñeces que hacen incómoda la vida en estos días de fiesta y borrachera por costumbre.

2003, enero 1. Frente al pesimismo de la razón, el optimismo de la voluntad…, me ha escrito un amigo, a modo de felicitación.
…..

2016, 31 diciembre. Y aquí se termina un año vivido con indiferencia. Quiero decir, que no ha tenido nada de especial y que nada especial he esperado de él. Ha transcurrido de oficio y no puedo quejarme de lo que me ha deparado.

2017, 1 enero. Con esto nos ponemos en el primer día del año. Hemos dado y recibido todos los parabienes que correspondían para propiciar el año que comienza. Ahora solo falta que él se tome la libertad de ir por donde mejor le parezca, que no ha de ser, forzosamente, lo mejor que nos pueda ocurrir.

2018, 1 enero. Son las 04:30 de la madrugada de la primera noche del primer día del año. Me despierta un olor acre y venenoso que entra por la ventana: algún conciudadano, en ejercicio de su real gana, ha quemado un contenedor de los que están frente a casa. No me gustaría que esto fuese premonitorio de la estupidez humana que predomine todo a lo largo del año recién estrenado.

2018, 31 diciembre. En una perfumería del barrio, compro una colonia elegante para la santa. Me atiende una muchacha, orgullosa de sus tetas generosas y bien colocadas, de voz insinuante; atributos muy a propósito para descolocar a los clientes y obnubilarles el entendimiento. Con sonrisa promisoria de encantos carnales, me pregunta, e insiste: ¿Está seguro de que no quiere nada más?, y yo le miro de reojo las tetas esplendorosas y respondo, muy serio: Completamente. Gracias. Claro que no es del todo cierto. Seguro, seguro que no me hubiera importado sobarle un ratito el tetamen que exhibía tan generosamente. Pero eso es machismo, creo.

Pues eso, feliz año nuevo. Felix, faustum fortunatumque sit vobis. 

lunes, 16 de diciembre de 2019

Simpapeles por navidad.-


El caso es que, para un jubilata aficionado a darle a la tecla para alimentar su bitácora, publicar un cuento de navidad en estas fechas es obligación inexcusable. Y eso por dos razones: una, porque un cuento entrañable de navidad junto al Pesebre es el complemento ideal para digerir el turrón, tan dulces el uno como el otro. Aparte que turroneros y belenistas son aliados naturales y nuestra sociedad no entendería la presencia de unos y la ausencia de otros; la otra razón es simple cuestión de amor propio de escribidor. Uno acostumbra a afilar la péñola en ocasiones memorables como las navidades que, aunque cíclicas, con sus espumillones y sus lucernarios municipales, siempre dan asunto para acarrear tinta del tintero al papiro. 
Dicho sea, improbable lector, claro está, en sentido metafórico. Ya no es cuestión del rasgueo de la pluma sobre el papel, ni siquiera de darle a la tecla de la Olivetti, como cuando acumulábamos trienios siendo industriosos funcionarios, sino de píxeles sobre la pantalla.  
Lo dicho, fraterno lector navideño: el que sigue es un cuento 100%  lleno de amor universal, paz y buenos deseos, aunque un poco resabiado. Y eso porque, a poco que nos fijemos, las cosas son de una forma aunque en la tele salgan de otra, y en casa, la verdad, a la tele le hacemos poco caso. 
Pues dice así: 

Sucedió que aquellas navidades el Portal de Belén estaba vacío. La sagrada familia no aparecía ni viva ni muerta por los alrededores de la ciudad. Ni en las posadas más modestas, ni en los corrales, pesebres o cuadras de los arrabales se les había visto. Los  pastores, a los que había convocado el ángel pregonero a trompetazo limpio, no sabían qué hacer con sus ofrendas de queso, leche y vellones. La verdad, fueron unos días de desconcierto.

Verlos, los habían visto por los caminos de Judea. María, con su preñez avanzada, a mujeriegas sobre un borrico, y José caminando a su lado, mientras sujetaba al burro por el ronzal. De Nazaret habían salido unos días antes, pero a Belén no habían llegado. Y el camino, desde luego, se lo sabían, porque era un ritual que repetían cada año por aquellas fechas. Así que raro sí era, pero tenía que haber una explicación.

Semanas antes, el emperador Augusto, desde Roma, había decretado que cada cual, en las tierras de Israel, fuese a su lugar de origen a empadronarse para que les diesen la carta de residencia. Hasta que no lo hiciesen, estaban indocumentados y no podían disfrutar de derechos sociales. Y ellos, José y María, se habían puesto en camino a cumplir con sus obligaciones ciudadanas y, de paso, conseguir un subsidio de desempleo para José, que estaba en paro desde que deslocalizaron la carpintería, y asistencia gratuita para el parto que se le avecinaba a María.

Las autoridades públicas de aquella esquina del imperio ya sabían, porque sucedía cada año por estas fechas navideñas, que Belén se convertiría en un cafarnaún de gente extraña. Lo de la fiesta de Natividad, repetido año tras año durante un par de milenios, había llegado a ser tan multitudinario que, para el solsticio de invierno, Belén se llenaba de devotos, curiosos, mercaderes, rapa-bolsas, emigrantes sin papeles, parados en busca de una chapuza extra, pedigüeños profesionales y un sinfín de expatriados en busca del milagro económico al amparo del Portal y las riquezas que traían los Reyes Magos.

 Pero este año, las autoridades habían decidido acabar con el efecto llamada y montaron una valla doble en torno a la ciudad. La cubrieron con kilómetros y kilómetros de alambres de púas y, en la parte más alta, pusieron rollos de concertinas con cuchillas que cortaban como las de afeitar. Por los puestos de control únicamente podían pasar los ciudadanos del imperio, los turistas con visa y los mercaderes de cualquier país, siempre respetuosos con los principios de la libre concurrencia.

Toda la barahúnda de indocumentados se quedó del otro lado, por más que intentaron varias veces saltar las alambradas. Los había a miles, en campamentos improvisados, donde las ONG se hinchaban a remendarles los costurones producidos por las concertinas.

José y María, con paciencia, fueron recorriendo el perímetro de la valla y, en cada control, pedían a los aduaneros que les dejaran pasar, que tenían un trabajo muy importante que hacer en el Portal del Belén aquella noche. Pero como les veían con esa pinta de pobretes y no tenían acreditación, les daban puerta. Y saltar la alambrada, con concertinas y todo, no era cosa de intentarlo. José, porque estaba en edad provecta y bastante artrítico; María, porque, con lo de la preñez, no era cuestión de desgraciar al niño a punto de nacer.

Llegó la noche del parto, el Portal seguía vacío y la sagrada familia en paradero desconocido. Bajo un alcornoque, frente a la alambrada, María parió a su hijo, lo arrimó a la teta y el bebé se durmió como un cordero; ni se enteró de que había salido del claustro materno para terminar en un campo de refugiados. Por lo demás, nadie se dio cuenta de que había nacido el que darían en llamar el Mesías. Había, por aquellos andurriales, demasiados desgraciados intentado sobrevivir y uno más ni se nota.

viernes, 22 de noviembre de 2019

Féminas o algo parecido.-


El caso es que el otro día, mientras hozaba en el pesebre mediático, me enteré de que una fémina de cierto renombre de la Sección Femenina de Vox, dijo desde la tribuna pública que coser botones empodera mucho a las mujeres. Entendámonos, para cualquier escuchante que no hile fino, vino a decir que, donde haya una buena costura para domesticar niñas (domesticar: de amaestrar en tareas domésticas), se quite la ideología de género feminista, lesboterrorista y tan perniciosa y contraria a los valores patrios y tradicionales del tipo "La mujer y la sartén en la cocina están bien".

Alicia Rubio creo que se llama la prócer voxeante, miembra (¡añorada Leire Pajín!) de la Asamblea de Madrid. La vi en el YouTube ese y, por caprichosa asociación de ideas, me recordó a la tan injustamente olvidada Sarah Louise Heath Palin. O sea, aquella gringa conocida en su momento como Sarah Palin, quien se presentó a las elecciones como vicepresidenta por el Partido Republicano USA en el 2008. Tuvo sus quince minutos de gloria – según el profeta de la mediocridad consumista, Andy Warhol – gracias a sus declaraciones reaccionarias de manual. Fue trending topic, con perdón del barbarismo, aquella contestación que dio a un bloguero vegetariano, según la cual, si Dios hubiera querido que los hombres fuésemos una especie herbívora, hubiera creado los vegetales de carne en vez de hierba.

Como se ve, pasa el tiempo pero hay humanos que, a fuerza de anquilosamiento ideológico, niegan en la práctica del día a día la teoría darwiniana de la evolución de las especies; por lo menos, de la evolución mental humana. Lo cual no tiene mucho de sorprendente. Hace un par de semanas, en el aprisco universal que es Facebook, se pudo ver que en Brasil se reunía una convención de terraplanistas a bombo y platillo. “Ordem e progresso”, sobre una esfera azul, es el lema de la bandera brasileña. Planisférico se quedó este jubilata cuando leyó la noticia.

Pero, en el fondo, a este jubilata aún le laten los atavismos del prehomínido previo a la revolución cognitiva. Fue el caso que participé en un torneo de ajedrez para principiantes y tuve como oponente a una señora. Con sutiles añagazas de hija de Eva, me hizo creer que apenas sabía mover las piezas y que era muy torpe para ese juego. La mirada de condescendencia que le eché no es para dicha y la empecé a aconsejar con afanes de macho protector. Pues bien, a media partida ya me había desarbolado y no me dejó más que el rey y cuatro peones. El pobre rey andaba huyendo por todos los escaques del tablero y los peones abandonados a su triste soledad. Lo malo no fue la derrota, sino que ésta fue sin revancha ni gloria. Ni siquiera tuve opción, como los tercios españoles derrotados en  Rocroi, a decir: contad los muertos.

Bien es cierto que la señora aquella demostró ser más hábil que yo y planeó jugadas inteligentes que no supe ver, pero si hubiera estado en su casa empoderándose a fuerza de hacer calceta, en vez de jugar al ajedrez en un curso de extensión universitaria, me hubiera ahorrado la humillación de ser eliminado en la primera partida del comienzo del torneo. Mi venganza secreta es que, al menos, no sepa pegar botones.

Pues hablando de féminas, esta vez de hominoideos, anda este jubilata leyendo un texto sobre el comportamiento de los chimpancés titulado La política de los chimpancés de un primatólogo de nombre Frans de Waal, quien observó durante años a una comunidad de estos simios en un zoológico holandés. 

Siempre damos por supuesto en las familias de animales la existencia de un macho alfa que gobierna la manada, cubre a las hembras, ahuyenta a los competidores adultos y somete a los más jóvenes. Pero se ve que en estos simios pantroglodytes, según clasificación filogenica (dicho sea para que se vea que uno algo ha leído), el papel del macho primero es un tanto azaroso. En la comunidad observada había una hembra ya de edad, de nombre Mamá, que hacía callar al hombre de la casa cuando este se ponía agresivo, e incluso se acogían a ella dos machos cuando se enzarzaban en una pelea y no se atrevían a llegar a las manos. Ella repartía abrazos y besos a los contendientes y estos quedaban calmados y tan amigos. Incluso, varias hembras se asociaban para destronar al macho dominante y poner en su lugar a otro de su gusto, aunque éste fuese más débil.

Quizás, el improbable lector pensará: Bueno, y a mí, ¿a qué puñetas me lo cuentas? Pues te lo digo, amigo, aunque hoy un poco impaciente lector, porque estos simpáticos animalitos comparten con nosotros el 98% de ADN. Se han quedado a un paso de ser “nosotros”. Un poco más y podrían ser votantes de Vox, coserse los botones de la camisa o ganar una partida de ajedrez (ellas, claro). Por si acaso, con ese resto de misoginia que nos queda a los jubilatas, herencia de la cultura judeocristiana, y tomándoselo prestado al Arcipreste de Hita, podríamos decir:

Siempre quis' muger chica más que grande nin mayor,
non es desaguisado del grand mal ser fuidor,
del mal, tomar lo menos díçelo el sabidor,
porend' de las mugeres la mejor es la menor.

Lo malo es si, pequeña y todo, te gana a coser y a lo que sea....

sábado, 2 de noviembre de 2019

Toma tres tazas.-


Cuando el gato de Cheshire se despidió de Alicia a su manera, esto es, desdibujando su cuerpo y dejándole su sonrisa, le dijo: me voy, que llego tarde. Ella le preguntó que a dónde llegaba tarde, y él, paradójico, contesto: No dónde sino cuándo.

Esta respuesta le ha dado algún quebradero mental al jubilata que esto escribe. Porque, si uno lo piensa despacio, no es en el espacio, sino en el tiempo, donde se puede llegar puntual o no a un lugar determinado. To be on time, o’clok, o algo así, según la omnipresente angliparla. Es el tiempo el que marca cuándo llegas al dónde: si antes, cuando debías, o bien lo has hecho con retraso. En nuestra experiencia de cada día, el lugar es algo sólido, sólito y permanente; es el tiempo fugaz el que decide si estás allí en su momento o fuera de él. Tempori aptari decet, hay que adaptarse al tiempo, dice Séneca. Y que perdone el improbable lector el derrape cultureta y los que seguirán.

Pues imagínese el improbable lector, si Alicia quedó perpleja ante la respuesta del gato sonriente, cómo lo estaba un servidor cuando abrió el buzón y encontró un montón de propaganda electoral. Como en plaza revuelta, allí había propaganda del PSOE, Podemos y Vox en amigable revoltijo postal. Y por partida doble: para la santa y para mí. 

Lo cual me obligó, de momento, a desentenderme de la paradoja espacio-temporal gatuna y centrarme en la paradoja política: si dar mi voto, aun siendo insuficiente para la futura estabilidad política, o no darlo y, como consecuencia - junto a miles de desilusionados - se mantenga la actual inestabilidad política. Tanto si lo doy, como si no, nada garantiza su utilidad por acción o por abstención. Tampoco estoy muy seguro de que lo anteriormente dicho sea una paradoja, una aporía o la conclusión biscornuta de un silogismo cornudo. Pero, sea lo que fuere, aparte que mi voto es una gota en el océano D’Hondt, ¿a qué me molestan con tanto papelote si, para colmo, nunca leo sus proclamas/promesas/programas?

Aunque esta vez he hecho una excepción por aquello de la novedad de nuevos contendientes en liza. “Querido compatriota”, dice el señuelo propagandístico de VOX. Buen arranque para convencer convencidos: llamar “compatriota” al destinatario de la misiva, que es tanto como decirle: estás en nuestro campo, eres de los nuestros, un patriota guay. Lleva implícito el mensaje: tú y yo somos un “Nosotros” porque hay a un “Ellos” adverso. 

Lo que, por extraña asociación de ideas, me hizo recordar aquello que explicaba el profesor de antropología sobre las células espejo en los homínidos: Lo que es igual no lo comas; lo que es desigual es comida o es enemigo. Y hay mucho “desigual” por ahí suelto: los separatistas de manual – estelados o no –, los inmigrantes ilegales gracias al maridaje de las mafias y las ONG’s subvencionadas, los delincuentes que te roban la casa, entran al juzgado por una puerta y salen por la otra, el adoctrinamiento de los niños por la dictadura progre, el plurisexismo promiscuo y el feminismo militante… En la variedad de enemigos está el gusto: De gustibus et coloribus non disputandum est, para gustos, colores.

Y ya puestos, nada como el paraíso social prometido por el PSOE: una legislatura con gobierno estable y capacidad de maniobra, y una tierra siempre prometida mil veces donde mana leche y miel, con un sistema público de pensiones blindado constitucionalmente, eliminación del nefando copago del poltrón Rajoy, sanidad pública de calidad y con recursos suficientes, educación para toda la vida, lucha contra la desigualdad social y a favor del feminismo, transición ecológica de nuestra economía y una ley de eutanasia para abandonar suavemente este mundo ideal tras luengos años de disfrute. Lo que, en lenguaje coloquial, se traduce en un prometer hasta meter. Una vez metido, si te he visto no me acuerdo. Lo habitual, pero es bonito y mola. Dulcia verba serit quien da buenas palabras.

Pero hay quien dice arrimar el hombro para seguir empujando el futuro, según lema de PODEMOS (Unidas). El sorpasso que se quedó por el camino, la coalición gubernamental que quedó en agua de borrajas, el asalto transversal al poder mediante las urnas que nunca fue, fueron coitus interruptus necesitado de la viagra de lo que esta vez presentan como “perseverancia”. Perseverancia que tiene mucho de fe, lo más próximo a la fe religiosa. Nadie persevera si no cree que su perseverancia en el esfuerzo le llevará a la gloria del poder; del poder cambiar, si no lo paradigmas sociales, al menos unos retoques que hagan sentirse importantes a las clases medias urbanas progresistas. Lástima que Sánchez no acabe de fiarse y el fiel de la balanza, llegado el caso, fluctúe entre C’s y PODEMOS (Juntas). In trutina mentis dubia fluctuant contraria…

Ansioso, espero que el cartero traiga, en los próximos días, las promesas de CIUDADANOS y PP. No dejaré de abrir el buzón de correos cada día hasta que este delicioso soma orweliano me libere de inquietudes preelectorales. Dicen que una gota de soma cura toda melancolía y tiene las ventajas del cristianismo y el alcohol juntas. La propaganda electoral también, mismamente. 

No quería caldo, pero tomaré tres tazas.

domingo, 20 de octubre de 2019

Canal de oración.-


Improbable y siempre amigo lector: había pensado escribir sobre el disparate catalán que estamos viviendo, esa fuente de preocupaciones que nos tiene en un sinvivir a causa de la obcecación política, pero he optado por la intrascendencia. No es por negar la preocupante realidad que nos toca vivir, es por manifestar un pequeño gesto de rebeldía como individuo frente a una realidad que nos imponen como a masa inerte, sin darnos opción a cambiarla.
Por eso, dejo escrita esta nonada que, si tienes a bien, puedes leer:

El caso es que, a veces, hay algunos episodios de la vida que se repiten. Son como pequeños fogonazos que iluminan algún recuerdo olvidado en el fondo de la memoria, y que aparece como una premonición del pasado. Es lo que los franceses llaman déjà vu, mientras que por estas tierras lo que quieren dárselas de interesantes dicen: “He tenido un deyavú”, como quien dice he tenido una revelación, y se quedan tan anchos.

Y no suelen ser hechos trascendentes, sino simples sucedidos que un día te llamaron la atención. Por lo menos así suele ser en el pequeño mundo del jubilata. Ya se sabe, los que estamos en edad provecta ya no vivimos de categorías, sino de anecdotario. Como el abuelo Cebolleta de cuando leíamos el TBO siendo niños en los tiempos hambrientos y gloriosos de montañas nevadas, banderas al viento, que cantábamos en la escuela pública.

A lo que importa: Como nos ocurrió la otra tarde. Veníamos la santa y yo de dar el habitual paseo por los aledaños del barrio, cuando se nos acercó un individuo y me puso una octavilla con colorines en la mano. “Comida china”, pensé. El papel traía mucha letra apretada y supuse que era la lista de chopsuey, tres delicias, y cerdo agridulce habituales de esos menús. Pero no. Quien nos dio el papelito tenía cara mística y untuosidad religiosa. Algo murmuró a modo de jaculatoria, y se alejó. Eché un vistazo curioso: proponía una cadena de oración y encuentros con Dios para superar la depresión y hallar la felicidad, o algo así.

Lo que me hizo recordar un sucedido parecido hace ya bastantes años, a consecuencia del cual escribí un pequeño cuento en 2008 que cuelgo a continuación para que el improbable lector tenga unos minutos de asueto. Como puede verse, simple anecdotario.

www.canaldeoración.com
Suena el teléfono. En la pantalla del inalámbrico aparece: “identificación oculta”.
– ¿Diga...?
– ¿... ¿El hermano Mateo Cantueso, por favor? – se oye a través del auricular. Se trata de una voz cantarina, un tanto untuosa, como de alma en estado de gracia.
– Yo..., esto... ¿Pero, ¿quién llama? –  Mateo Cantueso, dubitativo, no acaba de entender. –  Pero, oiga..., es que yo no tengo hermanos.
– Todos somos hermanos en el Señor – replica la voz, llena de cristiana convicción. Y añade:
– Le habla la hermana Catherina. De acuerdo con la normativa vigente, esta conversación será grabada para su seguridad. Hermano Matero ¿Ha oído hablar usted del Canal de Oración? ... ¿Dice que no? Con mucho gusto le informo. Canal de Oración es una nueva forma de conectarse con el Señor.
– Ya, pero es que yo ya tengo tarifa plana y no me va mal – Replica Mateo, que está a punto de colgar.
Es inútil. Aquella voz, meliflua y convincente, va desgranando todas las ventajas de suscribirse a la Nueva Iglesia Telemática www.canaldeoracion.com. Una iglesia de reciente fundación que está abriéndose paso en el mercado de la salvación eterna. Fundada por un lobby de creyentes, con capital no especulativo, procedente de donaciones privadas.  Una forma distinta de conectarse con la Divinidad, sin intermediarios, durante las 24 horas del día. 45 € al mes, IVA incluido y con derecho a retroacción si, al cabo de tres meses, no está satisfecho del producto.
– Es que, verá usted – intenta justificarse Mateo – yo soy más o menos católico. Cosa de la costumbre... Usted me comprende ¿No?
– ¿Alguna vez ha pensado en la cantidad de intermediarios que hay en la Iglesia Católica?   insinúa la voz de la hermana Catherina. Y añade con tono admonitorio:  – Piense, piense usted.
Y Mateo lo piensa por unos instantes. Desde el cura de su parroquia, hasta el Papa en el Vaticano, hay un montón de jerarquías: párrocos, arciprestes, canónigos, obispos, arzobispos, cardenales... Eso sin contar todos los curas, frailes y monjas repartidos por el mundo; a los que hay que añadir catequistas, Damas del Ropero, cofradías, beatas meapilas, devotos comesantos... Prácticamente, las plazas que la iglesia católica tiene asignadas en el cielo ya están reservadas a su nombre. Nadie garantiza a los fieles de a pie que puedan conseguir una, y pensar en la reventa es tontería, siendo un producto tan solicitado.
– ¿Lo ve usted? – le dice la hermana Catherina, convincente.
Como quien tira suavemente del sedal para que el pez no escape, la hermana Catherina va desgranando las ventajas de Canal de Oración:
– Hilo director con la Divinidad, sin intermediarios, a cualquier hora del día o de la noche. Es suficiente entrar en  www.canaldeoracion.com para colmar sus necesidades espirituales. Acceso gratuito al Chat de creyentes, donde podrá intercambiar oraciones, consejos espirituales y recetas de cocina que estimulan el fervor religioso. En caso de avería, o desconexión fortuita, el servicio técnico, atendido por Pastores experimentados, mantendrá su contacto espiritual a través de un teléfono gratuito hasta la reparación.
– Bueno... El caso es que casi me ha convencido – dice Matero con un asomo de duda. – Déjeme usted que me lo piense unos días...
– Le advierto que quedan pocas plazas libres en el Paraíso – dice la hermana Catherina. –  Con tantas Iglesias y religiones como hay por el mundo, la competencia es tremenda. El valor especulativo de las parcelas celestiales está creciendo exponencialmente.  No se lo piense demasiado, es una oportunidad única de la que nunca se arrepentirá. Además – remacha la hermana Catherina – es una oferta limita de lanzamiento. La semana que viene cobraremos un canon de 100 € al hacer la conexión.
Mateo Cantueso cuelga y recapacita. “Vamos a ver qué dice la competencia – piensa – A lo mejor, con tanta concurrencia, están de rebajas y me ahorro unos euros. Además, más vale lo malo conocido...” Entra en el Google y busca una dirección. Luego, coge el inalámbrico y marca un número de teléfono:
– Oiga...  ¿Es el Arzobispado? ¿Les quedan ofertas para ir al cielo?

jueves, 3 de octubre de 2019

Divagaciones sin "acritú".-

Sin acritú, es lo que solía decir aquel Felipe González de cuando era la esperanza blanca de la izquierda española; aquella izquierda que se afanaba en  ventilar el país y sacudir las telarañas franquistas, mientras el compañero Felipe nos iba habituando - una autopista por aquí, un AVE por allá - a creernos ciudadanos europeos. Y fue aquella época cuando el compañero Felipe hizo una gira por la China ex Mao, y allí aprendió que no importa de qué color sea el gato (azul, o rojo), siempre que cace ratones. Y fue por entonces, sin acritú, cuando descubrió que unas pinceladas de socialdemocracia para endulzar la píldora del sistema neocapitalista, eran como un paracetamol cuando tienes gripe: te quita los síntomas y te sientes fresco como una rosa del PSOE. La gripe sigue ahí, pero casi no se nota.

Sin acritú, pero con pasmo, este jubilata ve lo de la política actual del cotarro patrio. Pero lo del pasmo, al jubilata le viene no a causa de la irremediable artrosis neuronal, que todavía no está en edad de ello. Le viene de que las cosas de la polis están enrevesadas con la debida confusión para que el ciudadano no sepa si só o si arre; si vota o se abstiene; si a quién y por qué. No sabe si tragarse la decepción una vez más y hacer como que no te has dado cuenta. O si creer que del caos acaba naciendo el orden. O, más bien, se trata de a río revuelto ganancia de pescadores y tonto el último.

Dicen que allí donde se cierra una puerta, se abre una ventana; que cada fracaso oculta una nueva oportunidad. En estos tiempos confusos a propósito y no por disposición del hado caprichoso, hace días se nos ha cerrado la puerta del acuerdo entre PSOE y Podemos (Unidas), dejando a los votantes levógiros con la miel en los labios y los ojos bisojos de tanto perseguir la bolita dentro del cubilete del trilero.

Pero, según parece, se nos ha abierto, como por arte de birlibirloque, la ventana del Más País, ayer Más Madrid, mañana dios dirá, y todos los deprimidos del voto progre han recibido su pentecostés y se deshacen en lenguas del renacido redentor barbilampiño. Lo que aún no sabemos es a qué altura de piso nos han puesto la ventana salvadora por la cual nos lanzaremos en busca de la tierra prometida donde mana leche y miel de la progresía ecologista. Esa progresía adicta al “me gusta” salvador del planeta, al twitter cabreado con los poderes fácticos, y a las redes sociales en general. Campos de batalla virtuales en los que cada cual pelea cómodamente desde su smartphone sin sudar la camiseta del compromiso a pie de calle.

Sin acritú, pero con despego, este jubilata observa la manada de líderes que se reparten los rebaños ideológicos según colores: morado, rojo (desvaído), naranja, azul, verde…; arcoíris cuajado de banderitas tremolando sobre la charca embarrada de la cosa pública, a modo de cimbeles que atraigan el voto indeciso de tanto desnortado como ha dejado el último rifirrafe entre morados (Unidas) y sociatas (desvaídos). Solo nos falta saber qué colorín pondrán en la enseña del Más País para que acudamos ilusionados, agitando la papela del voto y cantando lo de Mírala, mírala: … mis pasos se pierden entre tanta gente, busco una puerta, una salida donde convivan pasado y presente. Y ahí está, ahí está, viendo pasar el tiempo… 

Pero la Puerta de Alcalá sigue con indiferencia pétrea los avatares de la política. Y aunque cerraron la puerta, la otra, la del entendimiento, a un gobierno de coalición de izquierdas (para no sufrir pesadillas nocturnas), el mocito con cara de niño abrió la ventana de la esperanza errejonista. Está por ver si asomarnos nos dará vértigo de pura ilusión que nos hace. Si, los dioses no lo quieran, hay batacazo, será uno más, que a todo se acostumbra uno. Después de todo, el colegio electoral es un viacrucis donde el ciudadano se mortifica las veces que haga falta.

Pero no se preocupe el improbable lector, no hay acrimonia en las divagaciones del jubilata, ni dedo acusador. No se amarga ni acusa quien da por cierta una sociedad liliputiense donde el gigante es un tentetieso que aguanta los envites, promete, ilusiona al respetable y, a bandazos ideológicos va haciéndose un hueco en el aprisco de la cosa pública. Hay pesebre para todos. Lo que no sabemos es si habrá votos suficientes para alimentar tantas bocas.

Sin acritú, oiga.  

miércoles, 18 de septiembre de 2019

La adaptación al medio (Fábula urbana).-


Te lo dan con la jubilación, le dijo a un amigo un jubilado de reciente hornada, señalando al bebé dentro del cochecito que iba empujando. Se ve que, recién jubilado, y en previsión de una depresión poslaboral, le nombraron paseador del nieto. Al hombre se le veía tan feliz con su nuevo oficio de escanciador de biberones.

La anécdota sucedió unos días antes de terminar nuestras largas vacaciones serranas, cuando este jubilata andaba medio depre, pensando en el regreso a la capital del reino y a sus ruidos y contaminaciones habituales. Esta escena me hizo olvidar la angustia vital que me embargaba y recordar que, hace años, allá por el 2005, escribí un relato corto sobre un asunto parecido, en que un jubilado reciente se encontró siendo abuelo sin que mediara consulta previa o consentimiento por su parte. 

Por distraerme, fui al cajón de sastre (entiéndase: memoria externa del ordenador) donde voy arrumbando todos los textos escritos a lo largo de los años y lo rescaté y hoy lo paso a la bitácora. El improbable, y en este caso, paciente lector, juzgará si la historieta ha quedado desfasada o sigue teniendo vigencia.

Así dice esta fábula milesia:

No había amor intergeneracional como el de aquella familia. Lo mejor que le pudo ocurrir al padre, cuando le sobrevino la jubilación, fue que su hija se quedara preñada. Claro que no llegó a esa situación de una forma socialmente aceptable, pero había que reconocerlo, el resultado iba más allá de toda esperanza.

La chica había sido siempre, desde que cumplió los quince, un poco pendón. Se iba de discotecas el fin de semana y no volvía hasta el domingo de madrugada. Ni los cabreos y cagamentos del padre, ni los chantajes emocionales de la madre la sujetaban. Ella, simplemente, el viernes por la tarde se pintaba el ojo, se ponía la minifalda, y desaparecía hasta el domingo por la mañana.

Pero aquella situación cambió radicalmente el día que fue a la farmacia, compró un predictor de esos y le dio positivo: estaba embarazada y no tenía la menor idea de quién podía haber sido el padre. Tampoco le preocupó demasiado, la verdad; podía haber sido cualquiera de aquellos niñatos de discoteca, ciegos de éxtasis. Total, para tener que hacerse cargo de dos inmaduros, mejor se quedaba sólo con el enano a punto de nacer, que siempre sería más manejable.

Además, con esa moda neoliberal de deslocalizar empresas, al viejo lo habían jubilado a la fuerza y estaba insoportable. Si se hacía cargo del que iba a nacer, ella se libraba de dos incordios por el mismo precio: los gruñidos del abuelo y los berridos del nieto. Cuando pasaron los meses de lactancia, buscó trabajo como azafata de congresos y organizó la vida de sus viejos e hijo: la madre preparaba biberones, lavaba culos, planchaba ropa, mientras que el padre hacía la compra de la casa y paseaba al bebé interminables horas por el parque. Mientras tanto, ella, tan mona con su uniforme de azafata, repartía sonrisas en el curro y buscaba una pareja económicamente solvente.

El abuelo asumió el nuevo papel y el salto generacional no fue un problema que enturbiase las buenas relaciones entre éste y el nieto, al menos en los primeros tiempos. El abuelo sacaba el cochecito al parque e iba por donde le apetecía, a las partidas de cartas y a las competiciones de petanca. El nietecito, incapaz de manifestar opinión alguna, se dejaba llevar; se limitaba a succionar el chupete y contestar con gú-gús incomprensibles a las propuestas del abuelo.

Sin embargo, el abuelo era consciente de que, en pocos años, el nieto cambiaría. Sabía que el mocoso, con el tiempo, terminaría exigiendo ropas de marca, móvil de última generación, play station, pasta para discotecas y libre consumo de estimulantes. Y él quería estar preparado para el momento.

Por eso, y aunque ignoraba las últimas tendencias del diseño minimalista, él siguió un proceso de deconstrucción de su propia personalidad. Comenzó por sustituir la gorrilla de jubilado y el jersey de cremallera por una gorra de béisbol y una chupa de marca; sólo usaba pantalones hip hop y playeras como patas de elefante. Cambió la dentadura postiza por otra de implantes con destellos nacarados, y empezó a ir al gimnasio para bajar barriga. Practicaba el aerobic enfundado en bodys de licra y se teñía el pelo de colorines fosforescentes; y hasta se puso un piercing en la lengua.

Descubrió que la vida comienza a los 55, así que se apuntó al botellón de los viernes por la noche y no aparecía por casa hasta el domingo. Llevaba los ligues a casa y mandaba a su mujer al bingo para que no molestara. Como la pensión no le llegaba para sus gastos, empezó a explotar a su hija. Ésta, que ya vivía en pareja con un economista, se había vuelto conservadora y miraba mucho las apariencias; así que llevaba un sofoco detrás de otro. Por librar al niño de la mala influencia del abuelo, lo metió en un colegio religioso y le afilió a los boy scout.

El día que el abuelo llegó con la noticia de que había embarazado a una jovencita, a la hija le dio un ataque de ansiedad y se compró medio Corte Inglés; en el trabajo andaba de mala leche y la echaron por bajo rendimiento. Se volvió depresiva y el economista la abandonó. El niño, que fumaba porros en el cole, pegó a un profesor y le expulsaron. La abuela, imposibilitada de lavar culos de bebé, se había hecho ludópata binguera para superar sus frustraciones.

Sólo el abuelo miraba el futuro con optimismo. Pensaba en lo bien que iba a educar al niño y observaba la redondez de la tripa de su jovencísima pareja. Ésta, para aguantar el aburrimiento de la preñez, tomaba rayitas de coca de vez en cuando y le daba al tarro a escondidas; eso sí, nunca fumó porque, según las autoridades sanitarias, era malo para la salud del feto.

Cuando por fin parió, descubrió que la clase media es un asco, dio puerta a su pareja, le encasquetó el mocoso, y se fue a una comuna de okupas, a vivir su vida. El abuelo volvió al parque a pasear el cochecito de su bebé, a las partidas de cartas y al juego de la petanca. Mientras, su retoño succionaba el chupete y soltaba inarticulados gú-gús de infantil satisfacción.