Memorias o ficciones.-

 

Andaba este jubilata dándole vueltas a aquella antigua idea suya de escribir unas memorias, siquiera fragmentarias. Más que nada por dejar tras de sí un leve registro de su paso por esta vida, ahora que una revisión médica me hizo recordar la fugacidad del tiempo disponible de quienes tenemos fecha de caducidad, no más allá de diez años…Eso si los dioses nos son propicios.

Alguna vez, algunas veces, aunque pocas y sin mucha convicción, me he puesto a la tarea y he pergeñado algunos textos que, por aquello del desánimo, se han ido perdiendo por los rincones de los discos duros de mis sucesivos ordenadores. Y lo del desánimo no es por falta de espíritu emprendedor para la tarea, materia prima vital suficiente o capacidad para ir ensamblando textos a partir de una idea directriz, sino por la convicción del nulo interés que pueda despertar en el improbable lector. Como decía el gracioso: Si no es por no ir. Si hay que ir se va, pero ir pa ná es tontería.

Ejemplos a seguir, e incluso imitar, en esto de las memorias, los hay. Sin ir más lejos, el otro día mi buen amigo Chus me envió la entrevista que le hicieron a Caballero Bonald en la Juan March, en la cual habla de sus memorias entreveradas de ficción. Lo de trufarlas de ficción estaba justificado porque las memorias no son un acta notarial, sino un regurgitar de hechos del pasado que pasan por el tamiz de la memoria (siempre selectiva) y nos vuelven a través del corazón, si nos atenemos al sentido del término re-cordari. Y ya se sabe que las cosas que atañen al corazón son veleidosas, subjetivas, brumosas si se traen del pasado, caprichosas e imprecisas según el ánimo de quién y cómo las recuerde, fugaces y mendaces por propia naturaleza.

Otro ilustre ejemplo es el de Andrés Trapiello, que lleva un rosario de años re-escribiendo sus diarios en una publicación río que llama Salón de los pasos perdidos donde mezcla notas autobiográficas y crónica diaria en forma novelada. Lo cual, como ejemplo a imitar por un jubilata que quiere reconstruir sus recuerdos de forma literaria, resulta inalcanzable. 

Por eso, como recordatorio de las limitaciones y como lección de modestia, bien está el ejemplo de Ícaro, quien con alas prestadas quiso remontarse hasta el sol, y su soberbia, o excesiva confianza en sí mismo, lo precipitaron al suelo, desplumando por el excesivo calor del astro reluciente.

Un servidor se mueve a ras de tierra y no tiene más inspiración que sus diarios personales, de los que lleva escritos unos centenares de páginas. Y eso por seguir el consejo de Plinio el Viejo, quien aconsejaba lo de Nulla dies sine linea, por aquello de que un grano no hace granero, pero ayuda al compañero. Así unas notas tomadas a diario acaban en varios volúmenes donde se recogen impresiones y comentarios personales que son como las miguitas de pan de Hansel y Gretel para regresar a casa después de atravesar el bosque de la vida.

Bueno, pues el caso es que comencé a anotar un 23 de febrero de 2000 y se me ocurrió ver si lo dicho tal día tenía alguna ilación con cada 23 de febrero de años sucesivo. Releo y compruebo que la vida va dejando posos sucesivos cuyo denominador común es el propio individuo que va soltando las miguitas de pan sin tener conciencia de que va dejando un rastro que se llama haber vivido.

A modo de curiosidad, dejo para el improbable pero curioso lector algunas notas tal cual fueron saliendo en su momento, con alguna acotación actual que explique o justifique lo allí dicho.

23-02-00 Ayer, el nazi-vasquismo asesinó a un diputado socialista del Parlamento Vasco (Fernando Buesa) y a su escolta. Como siempre, caras compungidas, declaraciones de políticos, condenas, y vuelta a esperar el próximo muerto. Mientras, la gente se echa a la calle y grita su asco a los asesinos y a los oligofrénicos dirigentes del P.N.V.

El insulto de oligofrénicos, que me salió espontáneamente, debió ser porque por entonces, Javier Arzallus era dirigente de aquel partido y le tenían cierta querencia a ETA por luchar por la misma causa. Digamos que la Eta era socio in pectore del PNV, impresentable, pero útil por hacerles el trabajo sucio. Por eso se le atribuye la frase: unos sacuden el árbol y otros recogen las nueces.

23-02-01 Estuve el miércoles en una charla y coloquio organizado por ATTAC Madrid en el Ateneo. Si este movimiento llega a organizarse a nivel mundial, puede ser un buen instrumento de control ciudadano sobre los poderes económicos que rigen actualmente el mundo. De momento, le ponen fe e ilusión. Sus propuestas, hoy por hoy, parecen utópicas, pero quién sabe…

Iba un servidor para 56 años y aún se entusiasmaba con las utopías. No hacen falta más comentarios.

23-02-02 (Aquí se habla de una visita a Aranjuez para ver a mi madre). Dos cosas buenas tiene la visita, la comida de la señora Isabel (un guiso de alcachofas absolutamente delicioso), y el paseo por los jardines. La ciudad estaba llena de banderolas de la CE porque se reunían los ministros de economía de la Comunidad. Con esa depravada forma que tienen las autoridades de entender el difícil binomio democracia/seguridad, cerraron los jardines de la Isla para que a ningún ciudadano se le ocurriese poner una bomba a los prohombres electos por el pueblo, soberano, aunque aborregado.

23/02/03 Me he acercado a la Casa de las Alhajas para ver la exposición “Antologías Musicales, Kandinsky y sus contemporáneos”. Artistas que han expresado en sus pinturas las sensaciones de la música. Pintores de Europa del Este, de comienzos del S. XX, expresión pictórica de la visión cósmica y la armonía de los planetas. También la relación de las vanguardias artísticas con las artes escénicas. Las obras de Kandinsky, grabados, son de una enorme belleza geométrica y dinámica.

También este día hablo de la visita de Aznar al rancho de Busch para apoyar el afán belicista del “Gran Simio” y de su hablar seudo mejicano que tanta vergüenza ajena nos produjo a los españoles. Y de que hice mermelada de naranja. Y de una manifestación de Nunca Mais en la Puerta del Sol, a la que asistí, cuando aquello del Prestige.

Para qué seguir. Así durante 8 volúmenes. Un totum revolutum que es expresión de los pequeños afanes de la vida. Y así desde el 23 de febrero del 2000, cuando empecé a cogerle gusto a la tecla para contarme a mí mismo las nimiedades diarias. Nimiedades (una muestras) que ahora transmito al paciente lector, por si quiere perder su tiempo en esta lectura.